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PRESENTAZIONE 

 Dentro al chiuso assordante dei locali pubblici si sviluppa in sottofondo la voce di una biografia che 

appoggia sulla solitudine i binari della sua corsa.  

                   Il tono asciutto e il ritmo deciso della narrazione trasportano nel complesso intreccio delle 

esperienze di una quarantenne inquieta che assume una irrimediabile strategia di vita: curare la 

solitudine con le relazioni giuste e, quando queste diventano sbagliate, correggerle con 

l’isolamento.  

                   A fare da scenario ai frammenti dell’autoritratto che la protagonista racconta in tre tempi sono degli 

spazi neutrali, dei luoghi di passaggio attraversati da gente che non lascia tracce personali: 

l’aeroporto, il supermercato e l’agenzia delle entrate. Queste fredde aree di transito possono dare 

forme insospettabili ai legami e alle passioni umane. 
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Aeroporto 
1 

Ero coinvolta in un tentato omicidio. Per questo ero stata convocata dall’avvocato, un tale 

Antonio Messi, per un colloquio preliminare. Mi presentai nel suo studio con mezz’ora in anticipo. 

Avevo smesso di fumare da mesi, ma quella fu la prima volta in cui, se avessi potuto, avrei fumato 

pure la coda del gatto che miagolava nel cortile. Ero tesissima. 

Mi trovavo da sola nell’atrio, in attesa di salire al piano dello studio dell’avvocato. Pensieri 

affannati si sovrapponevano mentre cercavo di capire come mai, proprio adesso, in un periodo che 

mi pareva che le cose girassero bene, dovesse saltare fuori un omicidio. 

2 

Ho 41 anni. Mi chiamo Marta Peynat e vivo a Milano da un pezzo. Avrei voluto lavorare 

come ricercatrice universitaria, ma in Italia mi mancarono gli appoggi e per l’estero mi mancò il 

coraggio. Venti anni di studio distribuito tra corsi di specializzazione e di approfondimento, un 

master, un dottorato, un assegno di ricerca. Alla fine avevo accettato un posto di impiegata 

comunale. Ed ero infelice. 

Pensavo continuamente a quanto fosse sprecato tutto quello che avevo imparato sulle tecniche 

di comunicazione, sulle strategie di relazione; pensavo a tutta l’esperienza accumulata per la 

gestione delle emozioni nei rapporti difficili. Tutto questo sapere era rimasto soffocato nello spazio 

delle quattro mura del mio ufficio, fino a quando decisi di farlo produrre in un nuovo modo. 

Mi costruii in internet un sito personale dove offrire un servizio speciale: salutare 

all’aeroporto i passeggeri in arrivo. 

Un lavoro apparentemente banale: ti contattano, ti comunicano l’orario di atterraggio, tu ti 

presenti nel settore degli arrivi e, appena riconosci il cliente tramite la foto che ti ha inviato via 

mail, gli vai incontro e lo saluti nel modo che lui ti ha richiesto. Poi l’accompagni con la tua auto 

all’indirizzo che ti segnala. Un lavoro simile a quello di un tassista che include - però - nel servizio 

il pacchetto emotivo da mettere in scena all’arrivo dell’aeroporto. 

Facile, no? Come tradurre in italiano un mestiere inesistente? La salutatrice avrebbe avuto un 

sapore ambiguo, apparentndosia a quello di intrattenitrice o di accompagnatrice. Invece no. Io non 

vendo il mio fascino erotico, neppure offro sesso. Io aspetto e saluto in un luogo che è un “non 

luogo” come l’aeroporto. Io offro cortesia e affettuosità in un posto asettico e spersonalizzato come 

la zona di sbarco degli aeroporti. Ho preso in prestito dall’inglese il verbo to wave, che sta per 

ondeggiare, agitare le mani. Io sono the waver, colei che agita le braccia e le mani in segno di 

saluto. Ecco, questo è il mio lavoro. 
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Lo avevo progettato e sperimentato a lungo prima di metterlo in vendita. Si, perché bisogna 

avere a disposizione risorse relazionali non indifferenti che ti permettano di entrare in empatia con 

l’umore e le modalità affettive del cliente. Non tutti chiedono di essere salutati allo stesso modo, 

con la stessa formula: c’è il timido, l’arrogante, l’altezzoso, il pedante. I clienti sono maschi e 

femmine, adulti, anziani e pure adolescenti. Tutti chiedono che the waver simuli di essere qualcuno 

di specifico in quei pochi minuti di saluto: la zia, la sorella, l’amante, la moglie, la nipote, la figlia, 

la vicina di casa. Quindi non solo doti relazionali ed empatiche, ma pure doti teatrali perché, come 

ho detto prima, bisogna mettere in scena una finzione che deve parere il più verosimile possibile 

non solo al pubblico dei presenti, ma pure e soprattutto al cliente. Sì, perché il cliente compra la 

simulazione di un affetto, di una compagnia, di una presenza che vorrebbe ma che non ha e, per 

averla, non può che acquistarla. Il sevizio tecnico, operativo del trasporto è secondario. Lo 

spostamento è già assicurato dai conducenti di autobus e di taxi. Lo spostamento che offro io è 

diverso, assume un colorito sgargiante perché ad accompagnarti è un’esperta che all’aeroporto finge 

di essere qualcuno con cui sei in confidenza, e te lo fa credere. 

Avevo scelto l’aeroporto che, insieme ai binari del treno e della metropolitana, fa parte di 

quelle zone di circolazione accelerata di beni e di persone. Qui la gente è di passaggio, fisicamente 

è presente ma mentalmente è già proiettata verso la meta. Distratta, inespressiva, priva di alcuna 

intenzione di socializzazione, la gente dell’aeroporto non si ferma, non si incontra, ma passa. I 

luoghi di affollamento maggiori sono le sale di attesa dove trovi viaggiatori che sfogliano giornali, 

cambiano pannolini alla prole, mangiano e bevono, dormono, studiano per esami e concorsi. Il tutto 

ad ogni ora del giorno e della notte. Ma l’aeroporto non dà identità a chi lo frequenta, non facilita i 

rapporti tra gli individui, non ricorda loro nessun senso di appartenenza. 

L’aeroporto è un posto fatto appunto perché il viaggiatore non lasci traccia di sé, nessun 

oggetto ricorda che di là è passato qualcuno. E’ uno spazio algido fatto per favorire transiti, non 

incontri. 

Eppure, a volte, in nessun luogo passa tanto amore come alla sezione degli arrivi 

dell’aeroporto. Dico la sezione degli arrivi, non la sezione delle partenze rispetto a cui il primato 

resta alla stazione ferroviaria, dove è notorio il lacrimare di sposi o amanti prima della separazione 

da viaggio. No, in aeroporto la sezione delle partenze non ha lo stesso effetto emotivo di quello 

degli arrivi perché quando si parte, quando si prende un volo non esiste un luogo specifico dove 

lasciare i saluti a qualcuno. Si è troppo presi dalla fatica di affrontare le svariate code per 

raggiungere il banco del check in, per sottoporsi alla scansione del metal detector, per acquistare 

prodotti di occasione al duty free. Partire in aereo significa affrontare file e superare soglie, non c’è 

spazio per abbandonarsi all’emozione di un saluto. 
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Ma quando finalmente si atterra, lo sforzo è quasi terminato: l’ultima attesa è davanti alla 

cintura di smistamento bagagli, la più dura da digerire non solo perché è l’ultima, non solo perché 

devi dilatare le pupille per individuare, puntare e afferrare al volo il tuo bagaglio ma, soprattutto, 

perché il durare dell’attesa è avvolto da un soffuso stato di ansia dovuto alla speranza che il 

bagaglio non sia smarrito, derubato, scambiato, deturpato. Quindi, superata l’ultima fatica del 

recupero del bagaglio, il viaggiatore può finalmente rilassarsi. 

Cosa può esserci di meglio, a questo punto, di incontrare dietro le porte scorrevoli dell’uscita 

un volto piacevolmente noto? Anche le porte sono congegni funzionali alla creazione 

dell’architettura dell’attesa: chi esce non può vedere in anticipo i volti di chi aspetta, neppure spiare 

da qualche fessura o feritoia. Le porte si aprono appena qualcuno le varca e si richiudono 

immediatamente alle sue spalle. L’effetto shock è simile a quello che si voleva creare nella 

trasmissione di Marco Predolin, Il gioco delle coppie, dove i due partecipanti, separati da una parete 

scorrevole, passano secondi di tensione pura durante lo scorrimento di quella porta che li lascerà di 

botto uno di fronte all’altra per la prima volta. Ecco, la sensazione è simile. Appena si schiudono le 

porte che separano lo spazio dei viaggiatori in arrivo da quella dei visitatori in attesa, in un battito tu 

che esci ti trovi davanti una distesa più o meno uniforme di folla accalcata alle transenne che 

delimitano il corridoio di passaggio. 

La folla ha gli occhi puntati su di te, spera di scorgere in te il cliente, l’amante o il parente di 

cui richiamare l’attenzione con un cartello, una mano ondeggiante, un fazzoletto, un richiamo 

vocale. In quei brevi secondi, mentre le porte scorrono in apertura su di te, quella folla diventa il tuo 

pubblico: gli sguardi rivolti a te, mentre tu, se sai che ad attenderti non ci sarà nessuno, sfili 

indifferente lungo il corridoio di gente, passi, lasci la tua scia di momentanea e non voluta 

attenzione generale. Soprattutto se sei timido provi imbarazzo e fastidio nel sentirti addosso tutti 

quegli sguardi estranei che cercano di individuare nella tua giacca o nei tuoi capelli un indizio per 

riconoscere il tanto atteso passeggero. 

Invece chi sa, chi aspetta qualcuno all’aeroporto ha tutt’altra espressione. Appena le porte 

cominciano a separarsi l’una dall’altra i suoi occhi iniziano a lampeggiare, a scorrere rapidamente 

lungo le teste dei presenti alla ricerca di quella sagoma familiare. Quando le due figure si 

intercettano…. Ecco, è quello il momento di spicco dell’elettromagnetica umana: senza badare allo 

squillare nevrotico dei vari telefonini e al cigolio dei numerosissimi trolley trascinati ad alta 

velocità, quello che arriva e quello che aspetta camminano, quasi corrono lungo una corsia 

preferenziale, si sorridono a distanza, poi il tempo si blocca e lo spazio non ha pareti, come in un 

effetto flou cinematografico e a quel punto si toccano le mani, si abbracciano, si baciano. 
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Qui scatta ogni forma di possibile amore che si slancia a fare luce nel grigiore del locale 

pubblico degli arrivi. 

3 

L’uomo che avevo davanti mi chiese con tono severo di seguirlo nel suo studio. Lo feci con 

una certa reticenza perché non mi piacciono le persone che tentano di farmi sentire a disagio. Mi 

disse che alcune prove indicavano me come possibile colpevole; ero coinvolta dentro all’indagine 

che stava conducendo per il tentato omicidio del suo cliente. Disse poco altro, poi mi mostrò quattro 

foto che ritraevano un uomo, una signora anziana, una donna sui quaranta e una ragazzina.  

Li conoscevo? 

Osservai con attenzione per qualche secondo prima di rispondere che sì, certo che li 

conoscevo. Li avevo incontrati per motivi di lavoro. Anzi, erano stati i miei primi clienti. 

L’avvocato mi chiese informazioni approfondite sulla professione che mi ero inventata e volle 

sapere per filo e per segno in quali precise circostanze mi ero ritrovata a incontrare quelle persone. 

Pareva molto ansioso di ascoltarmi. 

4 

Francamente, dopo un primo rombo di entusiasmo per avere ideato un mestiere davvero 

singolare, fui presa dallo sconforto più nero: chi mai avrebbe avuto bisogno o voglia di comprare un 

servizio di trasporto che include una speciale performance di saluto dinnanzi a un pubblico di 

estranei? Con una estranea come partner di gioco? Chi avrebbe avuto bisogno di the waver? 

Aspettai i risultati per un po’. Controllavo la casella di posta ogni due ore e mi accertavo che 

il cellulare avesse sempre campo, eppure nessuna mail, nessuno squillo. Per due mesi. Poi, 

all’improvviso, il primo cliente, l’uomo di questa foto che è qui sul tavolo… Al telefono aveva una 

voce roca, parlava lentamente, con una lieve cadenza meridionale. 

Si, è proprio lo stesso uomo della foto. 

Mi chiese alcune informazioni sul mio conto, tipo il mio grado di istruzione, la mia età, la mia 

provenienza geografica; poi chiese notizie sul tipo di servizio che effettuavo, non un cenno 

all’aspetto del compenso economico. Capii che aveva bisogno di essere tranquillizzato sulla mia 

affidabilità, risposi con pazienza ai suoi interrogativi ma evitai di comunicargli il mio vero nome: 

sul sito mi presentavo come Molly e così chiedevo di essere chiamata. 

Finalmente formulò la richiesta. Tra una settimana sua mamma, che non vedeva da oltre 

cinque anni, sarebbe passata da Milano a fargli visita per un paio di giorni. Pensava di riuscire ad 

andare a prenderla lui stesso all’aeroporto, ma una riunione importante glielo impediva. Durante gli 

anni di lontananza aveva raccontato a sua madre di avere acquisito una buona posizione 
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professionale, di vivere in una bella zona residenziale di Milano, di essere felicemente fidanzato con 

una brava ragazza. 

Quest’ultima informazione era falsa. Non aveva nessuna al suo fianco da secoli, mi disse. 

Quindi, per rendere felice la mamma, aveva pensato a me come colei che, fingendo di essere la sua 

donna, avrebbe accolto la futura suocera all’aeroporto. 

Mi chiese di inviargli una mia foto per capire se potessi fare al caso suo. Avevo scattato e 

caricato sul computer alcune mie foto di pochi mesi prima: indossavo una camicia bianca, avevo i 

capelli neri raccolti in una improbabile coda di cavallo, una gonna nera e delle scarpe décolleté 

basse. Parevo una hostess. Gliele inviai. Mi richiamò dopo due giorni chiedendomi un incontro per 

accordarci sui dettagli. 

Non avevo pensato di incontrare i clienti, credevo non ce ne fosse bisogno. Mi resi conto che 

il web può fare brutti scherzi e il cliente non vuole affidarsi al buio. Decisi che il luogo di incontro 

per quello ed eventuali altri clienti sarebbe stato vicino i giardini del Parco Solari, proprio davanti 

alla sede delle Poste, di mattina. Era una zona tranquilla ma discretamente frequentata, il che mi 

rassicurava. 

Incontrai l’uomo alle 10 del martedì seguente. Era alto, il viso sottile, la pelle scura; indossava 

un completo grigio e gli occhiali da sole. Dopo avermi stretto la mano sfilò gli occhiali lasciando 

intravedere degli occhi piccoli, bruni, di uno sguardo malinconico. Senza troppi giri di parole mi 

diede le informazioni necessarie per fare un buon lavoro con la madre. 

Per motivi che non mi spiegò si era allontanato quasi all’improvviso dalla sua città, Napoli, 

lasciando la madre a occuparsi del padre malato. I contatti si interruppero. Ripresero quando lui era 

andato al funerale del papà, cinque anni prima; quella fu l’ultima volta che aveva visto sua mamma. 

Ora lei passava da Milano per poi fermarsi in Svizzera, da una cugina, a trascorrere un mese di 

vacanza. Sapeva poco di me, cioè della sua donna. Nel corso delle brevi, periodiche telefonate lui le 

aveva detto di avere una compagna, sua coetanea, di nome Andy. Mi chiese di potermi scattare una 

foto con il cellulare e inviarla alla madre. Accettai. Poi mi diede una foto recente della madre che è 

identica a questa qui che lei mi ha appena mostrato, signor avvocato. 

Mi disse che l’aereo sarebbe atterrato a Malpensa alle quattro del pomeriggio del prossimo 

giovedì.  

“ Sia garbata con mia madre, ma non faccia troppe smancerie: è una donna austera che non 

ama gli eccessi” mi raccomandò. Dopo una breve pausa proseguì: “Durante il tragitto dica il meno 

possibile su di sé, parli del tempo, dei problemi economici del nostro paese, cose così. Lasci parlare 

lei. Io adesso le darò l’indirizzo dell’hotel dove mamma resterà per questi due giorni, la accompagni 
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nell’atrio e si assicuri che le diano la stanza prenotata a mio nome. Poi vada via. Inventi una scusa, 

che so, un viaggio di lavoro, o altro. Poi al resto ci penserò io. Va bene?” 

“Va bene” risposi io. Mi lasciò la foto della madre, l’indirizzo dell’hotel e l’intero importo che 

chiedevo. Si fidava ormai. Io avevo pensato di farmi pagare metà del denaro in anticipo e il 

rimanente a servizio reso, con accredito sul mio conto corrente. Ma lui rimase quasi offeso dalla 

proposta. Mi salutò freddamente con un cenno del capo, poi indosso gli occhiali e si allontanò di 

corsa. 

5 

Arrivai all’aeroporto con mezz’ora di anticipo; ero un po’ nervosa. Il mio primo cliente non 

mi chiedeva un saluto per sé, ma per una terza persona con cui io dovevo fingere di essere un’altra. 

Insomma speravo che la prima volta fosse meno complicata. Comunque, non vedevo l’ora di 

iniziare. 

L’atterraggio fu in orario, cominciai ad avvicinarmi all’uscita della sezione arrivi. Dalle porte 

scorrevoli uscivano consistenti file di passeggeri tra cui cercavo con premura il volto della mia. La 

intravidi, i capelli grigi coperti da un cappello ad ampie falde di colore viola, un abito lungo di 

cotone bianco, il corpo magro e alto. L’aspetto della donna risultava assai più eccentrico e curato 

rispetto quello che traspariva dalla foto che avevo ricevuto per riconoscerla. In effetti anche in 

questa foto che ho qui davanti a me la signora ha un aspetto opaco. 

La chiamai: “Signora Maria …” ma lei procedeva con lo sguardo assorto verso il basso.  

“Signora Mariaaaa” urlai questa volta. Si girò di scatto, quasi risvegliata dal sonno. Mi fissò per un 

po’ mentre veniva verso di me, poi: “Tu sei Andy?” 

“Certo”dissi con tono dolce e deciso. 

“Fa piacere conoscerti” porse la mano per stringermela. 

Quando le strinsi la mano i suoi occhietti vispi mi sorrisero. Ci allontanammo dalla folla. 

Mentre ci dirigevamo al parcheggio delle auto la signora perse l’equilibrio e fece un 

capitombolo in avanti. Ricordo questo particolare perché si rovesciò l’intero contenuto della sua 

borsetta e impiegammo un bel po’ prima di ritrovare alcuni oggetti, tra cui il portafogli. Quando 

entrammo in automobile, le mostrai la foto con cui mi ero aiutata a riconoscerla tra la gente. Lei 

rise di gusto. 

“Questa è una foto tessera di almeno otto anni fa”. Poi respirò l’aria calda del pomeriggio e 

disse: “Buona quest’aria del nord. Non ero mai arrivata oltre Roma, fino ad ora. Comunque io, 

pur non avendo nessuna foto, me la immaginavo proprio così la fidanzata di mio figlio”. 

Non volli indagare il senso di quell’affermazione, temevo di scivolare in territori 

pericolosi, quindi mi limitai a fare un cenno col capo. 
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Durante il tragitto la signora Maria parlò di argomenti molto generici, di attualità, del 

tempo, della crisi economica del paese, del problema della maternità. Mi limitavo a fare cenni di 

consenso con gli occhi. Le sue argomentazioni erano intelligenti. Parlò pure di astrologia, io ne 

sono un’appassionata, e lei mi parve parecchio competente in proposito.  

“Sono del cancro e in questo momento saturno è quadrato alla mia casa nona, la casa dei viaggi. 

Per questo fino all’ultimo momento sono stata in dubbio se partire o meno. D’altronde, mi sono 

detta, saturno porta problemi ma i problemi si risolvono e io partirò lo stesso” affermò con tono 

assai convinto. Non mi chiese il mio segno zodiacale. In realtà non mi chiese nulla di personale.  

Questo da un lato mi tranquillizzò perché facilitava il mio compito di simulazione. Da un 

altro lato, però, mi sentii delusa perché in fondo quella donna mi piaceva e, se non mi poneva 

domande, significava che l’interesse non era ricambiato. 

Cominciò a piovigginare, quando arrivammo all’hotel il marciapiede era lastricato da auto 

parcheggiate in seconda fila. Dovetti lasciare la mia in una stradina secondaria. Mentre 

camminavamo sotto l’ombrello in direzione dell’hotel la signora appoggiò il suo braccio sul mio, 

mi parve un gesto tenero. Giunte nell’atrio la feci aspettare seduta su di una poltrona mentre alla 

reception ritirai le chiavi della stanza. 

Le chiesi di seguirmi verso l’ascensore, l’avrei accompagnata all’ingresso della camera. Ma 

lei si fermò, ritta su quelle lunghe gambe sottili, posò la sua mano sulla mia e sorridendo disse 

“E’stato un piacere conoscerti Andy. Non credo ci si rivedrà ancora, lei non è chi vuole sembrare, 

mio figlio mi ha giocato un altro dei suoi scherzetti. Lo dovevo sapere con saturno quadrato alla mia 

nona casa …”. 

Rimasi senza parole, mentre lei, trotterellando, entrò veloce in ascensore. 

6 

Il mattino dopo pioveva ancora, il cielo era fermo, di un colore arrugginito. Si intonava col 

mio umore che tenevo a bada, zitto e muto perché non esplodesse in un pianto incontenibile. Avevo 

fallito la prima missione. Io, grande esperta di sentimenti, di relazioni, di comunicazione e di 

interpretazione avevo osato competere con una madre. E avevo perso. Lei aveva di sicuro intuito 

che quella dell’aeroporto era stata tutta una farsa. Per colpa mia, suppongo. 

Mi collegai stancamente alla mia casella di posta elettronica: c’erano tre messaggi. Due erano 

promozioni di viaggi, il terzo era una lettera di una donna di Venezia. Aveva bisogno del servizio di 

saluto per sabato prossimo. Mi chiese di contattarla al telefono. Non avevo alcuna voglia di 

rimanere in pista. Mi stesi sul letto fissando il soffitto. Poi feci automaticamente il numero di 

telefono indicatomi nella mail.  
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“Parlo con Paola?” chiesi con tono informe. Sì, era lei. Aveva una voce squillante, una lieve 

cadenza napoletana che mi mise subito a mio agio. Ebbe subito bisogno di giustificare la sua 

richiesta. 

“Allora, le spiego, però non mi prenda per pazza… Sono un’inguaribile abitudinaria e se un pezzo 

del puzzle non sta al posto giusto, o peggio, viene a mancare, io vado in tilt. Lei potrebbe sostituire 

quel pezzo mancante”. 

Spiegò che dal tempo dell’università era sua abitudine andare una volta l’anno a Milano da 

un’amica d’infanzia con cui trascorrere il weekend tra shopping, cinema e lunghe chiacchierate. 

L’amica si era trasferita in Sud Africa per lavoro e le mancava terribilmente quel rito. Alla fine si 

era detta che allo shopping milanese non voleva rinunciare. No, perché avrebbe significato 

rinunciare ad uno dei pochi momenti di piacere per sé. Ma le si stringeva il cuore all’idea di trovare 

vuota la sedia dove era solita incontrare l’amica che puntualmente l’andava ad aspettare 

all’aeroporto. Oltre ad accompagnarla alla sua solita pensione, chiedeva che qualcuno, per pochi 

minuti, prendesse il posto dell’amica. Perché l’accoglienza di cui lei era capace era meravigliosa. 

“Va benissimo” dissi io. E le feci una serie di domande per comprendere che tipo fosse e che 

tipo di accoglienza si aspettasse da me. Parlammo quasi per un’ora. Si era già arrivate a un buon 

livello di conoscenza, ci davamo del tu. Prima di salutarla sentii l’esigenza di avvertirla che avrei 

fatto di tutto per reagire come se fossi stata l’amica, ma che non ero lei. Non parve preoccupata più 

di tanto delle mie parole e, tutta contenta, riattaccò. Questo servizio mi parve più facile e meno 

impegnativo del primo. Anche se avevo una gran paura di deludere Paola. 

Ma non accadde. Arrivai come al solito in anticipo e occupai una delle sedie che 

fiancheggiano le grandi vetrate della sezione partenze, come aveva chiesto lei. L’arrivo era previsto 

per le 19.15 ma si era già alle 19.38 e non vedevo nessuno venire verso di me.  

Paola aveva la mia foto, lei mi avrebbe riconosciuta, lei mi sarebbe venuta incontro. Io avrei 

dovuto aspettare. In effetti aspettai, aspettai. Leggevo Diabolik, l’unico fumetto che riesco a tenere 

tra le mani quando mi sento nervosa. 

A un tratto squillò il cellulare, forse era lei che mi comunicava un ritardo. Infilai la mano nella 

borsa per pescare in mezzo a un mondo di oggetti il telefono. Mentre stavo per rispondere qualcuno 

mi chiese: “L’hai finito? “Rinchiusa in una bara” è uno dei pochi numeri che mi mancano di 

Diabolik”.  

Rimasi incantata da quel viso di donna che mi parlava: era uguale, identico a quello di una 

mia compagna di scuola.  

Mi riferisco alla donna sui quarant’anni ritratta nella foto che mi ha mostrato, avvocato. 
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Non pareva essere cambiata di un centimetro. Allontanai dalla bocca il microfono del telefono 

e risposi alla donna: “Purtroppo non l’ho finito ma mancano poche pagine, se ha pazienza lo 

concludo e glielo lascio”. 

Attesi un secondo, poi chiesi: “Noi ci conosciamo, vero?” Le parole mi uscirono di bocca con 

disinvoltura, la donna mi era familiare. Sì, perché lei, la donna che avevo davanti era stata il mito 

della mia scuola: bella, intelligentissima, poco studiosa, tanto affascinante quanto ispida al contatto 

umano. Per me quella fanciulla era un mistero. Non ebbi mai, durante i tre anni di scuola media, il 

coraggio di avvicinarla. Io, ragazzetta semplice e timida, non avrei mai potuto tenere alta 

l’attenzione di una come lei. 

“Sì che ti riconosco, sei identica alla foto. Io sono Paola, ciao” esclamò quasi euforica lei. 

Era Paola, la mia cliente. Non la mia ex compagna di classe. Per un attimo rimasi disorientata, 

muta, mentre dal microfono dell’apparecchio la voce rimbombante di mio cugino mi chiedeva che 

fine avessi fatto. “Ti chiamo dopo” dissi al telefono. Poi mi sollevai dalla sedia e simulai un sorriso 

pari a quello che avevo provato davanti allo specchio giorni prima. “Benvenuta, Paola. Fatto buon 

viaggio?” 

“Abbastanza. Non sai quanto mi ha fatto piacere scoprire che leggi Diabolik, evidentemente 

abbiamo qualcosa in comune” affermò sorniona. 

“Ma sì, lo leggo da quando ero ragazzina. Te lo lascio appena l’ho finito. Piuttosto, hai fame? 

Preferisci che ti accompagni alla pensione o vuoi fermarti prima per cena?” Non so perché le 

proposi una variazione di programma offrendomi di accompagnarla a mangiare, ma volevo sapere, 

volevo capire chi fosse quella donna. Era lei o non era lei? Il mito della mia adolescenza? Non si 

chiamava Paola, però, questo era sicuro. 

Perché il nome della mia compagna di scuola era Cristina, e chi se lo scorda più. 

7 

“Certo. Ti avrei proposto io di fermarci per un drink. Non ho fame, ma berrei qualcosa 

volentieri. Ti va?” chiese lei con tono asciutto. 

“Ok” dissi con un cenno di imbarazzo: quella donna mi rendeva inquieta. Era uguale e diversa 

all’immagine dei miei ricordid’infanzia. Dovevo sapere perché. Durante il tragitto propose di 

sostare per un aperitivo nella zona centrale della città. Volle andare in un locale di sua conoscenza, 

vicino a Piazza San Babila. Lo ricordo perché non riuscivo a trovare parcheggio, era l’ora di punta 

dell’happy hour. Lei sembrava esperta della zona perché mi indicò di parcheggiare in un’area 

riservata ai residenti che, oltre a essere delimitata da una striscia gialla, aveva segnato un numero 

sull’asfalto. “Conosco la persona che parcheggia in questo posto, non torna mai prima delle 20. 

Lasciala pure qui, non resteremo più di un’ora. Che ne dici?” domandò Paola suadente. 
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Non avrei mai accettato di rischiare una multa, ma per la mia presunta compagna di scuola lo 

feci. 

Ci sedemmo ad un tavolo di un bar affollato. C’era musica classica di sottofondo. Io mi sforzavo di 

essere efficace nei modi e nei gesti, ma sentivo di stare recitando troppo superficialmente. Tra Paola 

e me, era lei ad animare l’atmosfera, non io. Lei conduceva me, non io lei. 

In effetti, una volta seduta di fronte a Paola, svanivano le protezioni necessarie alla mia 

interpretazione di the waver. Qui il personaggio rischiava di essere smascherato, non dovevo 

spingermi verso il personale, non andava bene per lei, per me e per la mia professione. Mi proposi 

di controllare la direzione del discorso in luoghi non pericolosi. Era lei a parlare, parlava quasi 

sottovoce, controllava il mio sguardo, aveva bisogno di essere seguita, ascoltata. Non fece alcun 

cenno a informazioni biografiche precise, però le sue riflessioni sulla solitudine, sul tradimento, 

sulla lealtà erano gocce di vita appena vissuta. Mi riflettevo nei suoi ragionamenti che non erano 

affatto lisci, anzi piuttosto intricati e annebbiati, come i miei. Ero talmente in sintonia con i suoi 

pensieri e le sue emozioni che non mi veniva di tirar fuori neppure una parola. Era tutto esattamente 

come provavo io, non c’era nulla da aggiungere. Mentre stavo bevendo l’ultimo sorso di birra, lei 

disse “Credo che questa sarà l’ultima volta che vengo Milano”. 

“Perché?” chiesi subito. 

“Perché io vengo qui a trovare mia sorella, non per lo shopping”. 

“Hai una sorella?” chiesi con il tono di chi non si aspettava più di arrivare all’argomento tanto 

sospirato. 

“Si, vive a Milano da anni con la sua famiglia. Ma ha scoperto di avere una malattia senza 

speranza e tra non molto si trasferisce in Canada” parlava con una sofferenza nelle parole da 

soffocarle il sorriso di prima. 

Per alcuni secondi collegai le informazioni raccolte e chiesi: “Allora era lei l’amica che ti 

veniva a prendere all’aeroporto?” 

“Sì. Sì, era lei. Mia sorella veniva spesso da me a Venezia. Io vivo da sola e stavamo 

comodissime nella mia casa. Però insisteva che almeno una volta l’anno andassi a trovarla io, 

ha un marito odioso ma due figlie fantastiche. Era puntualissima. Quando veniva all’aeroporto 

in anticipo leggeva Dylan Dog, il suo fumetto preferito”. Nel dirlo le si illuminarono gli occhi. 

Io invece cominciai a percepire dei brividi lungo la spina dorsale. Ero di fronte a Paola, alla 

sorella di Cristina, il mio mito. Io la stavo addirittura sostituendo, stavo al suo posto. Mi rendevo 

conto? Non credo, non fino in fondo. Infatti non riuscivo a controllare le mie reazioni e per evitare 

pasticci dissi solo “Posso immaginare cosa si prova”. 
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“Sì, è dura. Mi sforzo di ridere al mondo, ma quando sono da sola nel mio letto mi sento 

mancare il terreno, l’aria, il calore. Vedi, Molly, mia sorella è parte di me”. Sospirò nel guardarmi, 

poi si annodò i capelli dietro la nuca, si passò rapidamente del lucidalabbra e si alzò. 

 “Bene, adesso devo proprio andare”. 

La seguii senza riuscire a dire niente. Mi accorsi che sul vetro anteriore dell’automobile mi 

era stato lasciato un biglietto con su scritto “questo è un posto riservato”. Mi meravigliai di non aver 

preso nessuna multa. Accesi la radio, guidai in silenzio, poi lei mi chiese di accostare vicino alla 

Stazione di Porta Garibaldi. Mi consegnò una busta con il denaro. Sollevai il palmo della mano in 

segno di rifiuto, non mi sentivo di prendere soldi per avere fatto compagnia alla sorella della mia 

amica sognata. Ma lei si oppose, lasciò la busta sul cruscotto dell’auto, spalancò la portiera, mi 

sorrise e mi augurò buona fortuna.  

“Buona fortuna a te. Anzi a voi” dissi io, ma lei non sentì, aveva già svoltato l’angolo. 

8 

In quel preciso istante qualcuno bussò con il pugno ai vetri dell’auto. Erano appannati, non 

riuscivo a intuire molto tranne una sagoma femminile piantonata davanti alla mia portiera. Una 

ragazzina, tutta fradicia, mi chiese se potevo aiutarla. 

E’ la ragazza della foto, avvocato, senza dubbio. 

Occhi verde oliva, capelli rossicci e lunghi che le coprivano il viso pallido e arrivavano fin giù 

alle spalle. Aveva le mani congiunte in segno di preghiera. 

Le risposi che sì, ero disponibile, le chiesi di cosa avesse bisogno. Mi domandò di potere 

usare il mio cellulare. Spiegò di essersi persa, che a casa l’aspettavano per il pranzo e doveva 

tranquillizzare sua madre per il ritardo. La ricordo bene quella faccia perché ripeteva i tratti di Bette 

Davis, la mia attrice preferita. Digitai il numero di un telefono fisso, credo, il numero che la ragazza 

mi dettò, poi le passai il ricevitore. La sentii parlare, suppongo con la madre. Si scusò, quasi 

piangeva al telefono. Ma fu molto laconica. Poi mi ringraziò e fuggì via. 

9 

Finita la ricostruzione ho domandato: “Ecco avvocato. Io ho conosciuto tutte e quattro le 

persone di cui mi ha mostrato la foto. Le ho incontrate nell’ordine e nel modo che le ho appena 

raccontato. E’ tutto quello che so dire. 

Ora può spiegarmi, per favore?” 

 “Certo, certo. Se ha un po’ di pazienza le racconto tutto dal principio. Dunque, l’uomo 

che lei ha incontrato come suo primo cliente si chiama Adolfo Campi, un industriale, vittima di 

un tentato omicidio. Per avvelenamento. 
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Sono state ritrovate alcune tracce che riconducono a lei, signora Peynat. Il mio cliente mi 

ha domandato di incontrarla per scambiare con lei alcune informazioni. Leggo dal referto che 

abbiamo una serie di indizi che la riguardano: le sue impronte digitali sul flaconcino di veleno 

trovato sul comodino della vittima; una denuncia a carico del numero di targa della sua 

automobile per aver parcheggiato in area di sosta riservata (proprio nella fascia oraria in cui 

sarebbe avvenuto il tentato avvelenamento); infine le ultime due chiamate fatte all’abitazione di 

Campi prima che perdesse conoscenza provenivano dal numero del suo cellulare. Mi guarda 

stupefatta? 

Non si preoccupi. Se collabora, la tolgo dagli impicci.  

Vede, io ho sospettato da subito dell’ingenuità di quelle prove. Il mio cliente non sa nulla 

di quanto sto per dirle. Non voglio che lo sappia, non ancora. 

Dunque, le anticipo che il suo racconto coincide con la mia ipotesi: le signore che lei ha 

incontrato durante la sua attività di the waver sono – secondo me - le autrici di questa messa in 

scena. Le tre donne che lei vede in foto e che ha incontrato per lavoro appartengono alla 

famiglia di Adolfo Campi. Non sono illustri sconosciute una per l’altra, altroché: sono nonna, 

figlia e nipote. In altri termini sono la madre, la sorella e la nipote della vittima. Mi segue?  

Aspetti, ora comincio dal principio. Adolfo non le ha detto una bugia quando parlava 

delle sue origini napoletane e del rapporto difficile con la madre, la signora Maria. Lui è andato 

via di casa verso i vent’anni, appena il papà è morto, lasciando la mamma, la sorella Cristina e 

la di lei figlia, Lia. Aspetti, non mi guardi così. Mi lasci andare avanti. 

Dicevo che l’uomo parte per Milano dove inizia a lavorare molto e guadagnare molto. 

Non vuole più tornare indietro. Non si sposa, anzi non ha neppure una donna. La madre, la 

sorella e la nipote (il cui padre, un avventuriero spagnolo, lasciò Cristina dopo due anni dal 

parto) cominciano ad appoggiarsi notevolmente sui guadagni di Adolfo che manda loro 

regolarmente del denaro. Fanno una vita agiata, spendono e spandono, tanto paga lui. Poi arriva 

la notizia improvvisa: Adolfo ha una fidanzata di cui manda una foto scattata con il telefonino. 

Le sue donne iniziano ad allarmarsi, temono di perdere la vita fraccomoda a cui si erano 

abituate. 

La foto della fidanzata Andy, quella inviata da Adolfo alla madre è, in realtà, la sua foto, 

signora Peynat. La figlia della signora Maria, Cristina, riconosce in lei i tratti di una compagna 

di scuola. 

Vede come è stravagante la vita? Lei pensava di non essere neppure stata mai sfiorata 

dagli occhi di quella ragazzina, e invece… Cristina la riconosce, eccome, dalla foto scattata e 

inviata a sua madre dal Campi, poi si mette sulle sue tracce in Internet. La scova: le immagini 
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da lei caricate sul sito con il nome di Molly rimandano ai tratti di Andy, la fidanzata del fratello 

coincide con the waver che coincide con Marta. Stabiliscono il piano. Banale, se ci pensa. 

Decidono di liberarsi di Adolfo ed ereditare il malloppo prima che sia troppo tardi, prima 

che lui trovi una donna che lo incastri. E individuano in lei il capro espiatorio, lo schermo, lo 

specchietto per le allodole, come preferisce. Il caso aveva preparato per loro l’occasione che 

non avevano mai neppure osato immaginare. A quel punto bisognava vincere il tempo. Adolfo 

aveva invitato a Milano sua madre che doveva raggiungerlo nel giro di una settimana. Allora, il 

piano prevedeva di usare un potente veleno da nascondere nel flacone di antistaminico che da 

anni prende Adolfo. Bisognava, però, costruirsi l’alibi. Per questo ciascuna delle tre donne 

aveva necessità di incontrarla per lasciare su di lei tracce di colpevolezza.  

La signora Maria, quindi, sapeva perfettamente che all’aeroporto sarebbe stata accolta da 

una”salutatrice”, e non dalla fidanzata del figlio. Durante il percorso si lasciò scivolare di 

proposito un flaconcino sul pavimento, quello che lei avrà gentilmente raccolto insieme 

all’altro contenuto della borsetta scivolata sul pavimento e restituito alla donna che indossava i 

guanti, suppongo. Ricorda? In seguito lei accompagnò la signora in hotel; questa incontrò il 

figlio solo due volte, quella sera stessa e a pranzo del giorno dopo. Poi avrebbe dovuto partire 

per la Svizzera. Così disse. 

Invece rimase a Milano per un’altra settimana, in attesa della figlia Cristina. Questa la 

contattò, sotto il nome di Paola, esattamente il giorno dopo che lei incontrò sua madre. Le 

raccontò la storia di Venezia, dell’amica del cuore che l’abituava da anni ad una accoglienza 

quasi irrinunciabile, del rito dell’attesa sui divanetti dell’ingresso dell’aeroporto. Poi si spinse 

oltre, le confessò che la sua era stata una menzogna per coprire il dolore di ben altra verità: 

l’aggravarsi della malattia della sua gemella. 

In realtà Cristina voleva puntare sulla forza della memoria. Era quasi certa che lei 

l’avrebbe riconosciuta e che questo sarebbe stato un vantaggio per lei. Per evitare, però, 

eccessivi coinvolgimenti e smancerie da ritorno al passato, si inventò una sorella gemella e si 

presentò come tale. Ovviamente non proveniva da Venezia, ma da Napoli. I due voli arrivavano 

con pochi minuti di distanza. Paola pensò che sarebbe stato meglio evitare di insospettirla e 

farla attendere lontano dalla folla. Meglio fosse lei a raggiungere la salutatrice e non il 

contrario. Ovviamente la riconobbe subito. Sapeva del debole che provava per lei al tempo 

delle scuole medie. Usò il passato, sì, usò lei, signora Peynat; sperò che il mito adolescenziale 

avrebbe fatto effetto anche a distanza di tempo, se così possiamo dire. 
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Si presentò con il nome di Paola. Le sembrò molto disinvolta perché giocava di anticipo 

su di lei, l’aveva riconosciuta, sapeva che anche lei lo avrebbe fatto e aveva in mente qualcosa 

che lei non poteva immaginare. Diciamo che a Paola fu facile guadagnarsi la sua disponibilità. 

Farsi condurre in un locale nel bel mezzo della città e nel bel mezzo dell’ora di punta di 

uscita dal lavoro. Sapeva pure di riuscire a convincerla a parcheggiare la sua auto in una zona a 

sosta riservata. Sapeva. 

Lei, signora, credeva di essere l’unica a sapere che tra voi c’era stato un passato comune. 

Invece Cristina sapeva che lei sapeva. Sapeva che il console (vicino di casa di suo fratello e 

uomo puntualissimo), visto il suo posto occupato, non avrebbe esitato un secondo a denunciare 

la targa della sua auto ai carabinieri. Nel frattempo Cristina la intrattenne con la sua storia 

commovente - quella della sorella ammalata - giusto per il tempo di accertarsi dell’arrivo del 

console che, in attesa che il posto si liberasse, andò a lasciare l’auto in un parcheggio a 

pagamento. 

Poi andaste fuori, pioveva. La donna le chiese di lasciarla un paio di chilometri più in 

avanti, proprio dove sapeva che era appostata sua figlia, Lia. 

Mi sta seguendo?” 

10 

“Mentre Cristina si intratteneva con lei signora Peynat, sua madre, la signora Maria, si era 

recata nell’appartamento del figlio dove aveva sostituito l’antistaminico con la boccetta di 

veleno. Adolfo era un abitudinario, lo prendeva alle 17 di ogni santo giorno, cioè al rientro dal 

lavoro. Quel pomeriggio, come al solito, ne avrebbe preso 20 gocce ma, mentre le stava 

versando sulla punta della lingua, il flacone cadde per terra, si frantumò in pezzi di vetro 

minuscoli e il gatto si precipitò a leccare un po’ del rimanente. In quell’istante il console 

chiamava i carabinieri per lamentarsi del posteggio dell’auto. Dopo circa mezz’ora Adolfo 

Campi cominciò ad avvertire i primi sintomi di malore (affanno, battito cardiaco accelerato, 

sensazione di vomito) come ebbe a dichiarare in seguito. Il gatto, dopo essersi rotolato sul 

pavimento, perse conoscenza.  

Intanto lei, signora Peynat, non era troppo distante dall’isolato del Campi quando la 

giovane ragazza, Lia, le domandò di potere telefonare alla mamma. Sì, si tratta della terza 

complice, si tratta di Lia, la figlia di Cristina. 

Quindi, signora Marta Peynat, riassumiamo: la madre, la signora Maria, introduce in casa 

del figlio il veleno con le sue impronte digitali; la figlia, Cristina, la conduce sotto il palazzo 

della vittima nell’ora dell’avvelenamento; la nipote, Lia, mette il suo cellulare in collegamento 

con il telefono di casa della vittima. 



 20 

In realtà la ragazza avrebbe chiamato a casa di suo zio Adolfo, non a casa di sua madre. 

Lo avrebbe fatto due volte, sì signora. La prima non ricevette alcuna risposta e pensò che 

probabilmente il veleno non avesse fatto ancora effetto. Tentò la seconda per accertarsi 

dell’ipotesi. Chiamò, ma stavolta Campi rispose al telefono con voce impastata. Allora la 

ragazza interruppe la comunicazione fingendo, in sua presenza, di parlare con la madre. Il resto 

lo conosce. 

Ecco, questo è quanto è accaduto. Lei è stata intrappolata, per caso e per proposito, da 

una serie di indizi di tentato omicidio. Ora, in quanto avvocato dell’accusa, io le chiedo di 

testimoniare in tribunale quanto in questa sede ha anticipato a me. Accorcerebbe i tempi e si 

metterebbe in salvo. E’ d’accordo?” 

11 

Mi presi una pausa per il caffé per avere il tempo di pensarci su. Stranamente non mi sentii 

ingannata da quelle donne. A rifletterci bene, anzi, erano state proprio loro ad avermi iniziato alla 

mia nuova professione. Mi avevano messa alla prova, attraverso quegli incontri mi ero misurata con 

i miei limiti e mi ero fatta coraggio. Certo, è vero pure che la signora Maria mi aveva fatto credere 

di essere stata del tutto incapace di simulare il ruolo della compagna del figlio, mi aveva azzerata 

con una semplice frase e io ero uscita da quell’hotel con un respiro fallimentare e con un certo senso 

di colpa per non avere realizzato completamente la richiesta del mio cliente. 

E poi Cristina. Giocare in modo così torbido con le mie debolezze di ragazzina “invaghita” 

della più positiva della scuola, manovrare la mia disponibilità per colpire il fratello e poi macchiare 

me della colpa. Sapeva che avrei ceduto alla tentazione di invitarla a chiacchierare davanti ad un 

aperitivo, sapeva che mi sarei commossa nell’ascoltare quella storia straziante della gemella in fin 

di vita. Sapeva di poter contare sul mio patetico attaccamento al passato. 

Anche la ragazza, Lia, è sua degna figlia. Grande interprete, lo ammetto. Mi ha incantata con 

quegli occhioni liquidi, gocce di pianto su gocce di pioggia: “Posso telefonare alla mamma”? 

Come fai a dirle di no? Come? Avvolta nel suo timido impermeabile rosa confetto, i capelli 

rossi, lunghi e zuppi di acqua a nasconderle le guance e in parte le labbra che soffocavano il suono 

della voce. Brava, ha preso tempo utile per le procedure di avvelenamento, brava, mi ha dolcemente 

rubato l’alibi. Eppure il suo viso mi si è impresso con una tenerezza speciale. Quanto assomiglia 

alla madre, ora che ci penso. Credo abbia sui diciotto anni. Assomiglia pure alla nonna, in effetti. 

Donna intelligente, la signora Maria, di un acutezza intellettuale asciutta, essenziale. Mi ha 

stordita con quella battutaccia sul figlio che continua a farle scherzetti. Ma mi ha pure sfidata. Avrei 

potuto insospettirmi, mettere in dubbio tutto l’accaduto. Perché, invece, ho pensato subito che 

l’incertezza della madre a credere che il figlio avesse una donna fosse dovuta alla mia incapacità di 
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lavorare bene? E se invece Adolfo non riuscisse a convincere la madre della sua situazione 

sentimentale perché è lui stesso ad essere incerto? Invece di supporre tutto questo, io sono 

sprofondata nelle mie insicurezze, nei miei ancestrali profumi di fallimento e ansie da prestazione; 

così anziché avere messo in dubbio lei, o lui, ho messo in dubbio me. 

E Cristina? In fondo il mio mito mi aveva riconosciuta. Dopo trent’anni, non so se mi 

spiego… Voglio dire che per me è meraviglioso immaginare che come io spiavo lei nei corridoi 

della scuola, convinta di essere invisibile, così lei vedeva me, sapeva di me. Questa donna mi ha 

restituito qualcosa che mi appartiene, un pezzo mancante di ricordo. Io per lei non ero trasparente. 

Sapere questo mi riempie un vuoto. Di sicuro la malizia l’ha spinta fino a me, non certo il desiderio 

di rivedermi. Ma neppure tanta malizia, perché lei ha rischiato di farsi riconoscere da me. Con quale 

sicurezza mi ha cercata e incontrata, senza nessuna paura di risvegliare i miei ricordi? Forse pure lei 

credeva di essere invisibile ai miei occhi? Bah, non so. 

12 

Intanto a insospettirmi di più è l’avvocato. Mi pare assai coinvolto da questa vicenda, ansioso 

di intrappolare le tre donne con la mia testimonianza. Quella sua aria un po’ snob, i tratti del viso 

precisi, simmetrici, le movenze lente, la fronte spesso aggrottata. Quest’uomo è troppo bello e 

freddo per alterarsi, come ha appena fatto davanti a me, a causa di una delle tante serie di omicidi 

che sicuramente gli capitano sotto mano. Per me lui non è solo l’avvocato della vittima, come vuole 

far credere. 

Mi convoca per un colloquio preliminare per stabilire se e come farmi intervenire in tribunale. 

Mi confida di stare seguendo una pista di indagini che non ha rivelato neppure al suo cliente. 

Sospetta fortemente delle tre donne di famiglia. Di loro ricalca i passi fatti attraverso il mio 

racconto: coincidono. Quindi vuole incastrarle. Perché tanto accanimento? In fondo io le ho 

conosciute, sono delle donne tranquille, non mi paiono pericolose. 

Non posso credere che agisca per difendere me dal rischio di venire accusata di tentato 

omicidio per la regia di prove di accusa così strampalate. Queste prove costruite ad arte dalle donne 

sono troppo ingenue per essere credibili. Qui secondo me c’è dell’altro. 

Se Adolfo Campi si è dato da fare per rassicurare la madre sulla sua situazione sentimentale, 

forse nasconde qualcosa. Magari ha un amore clandestino che non ha il coraggio di presentare in 

famiglia. Ma la famiglia non è detto che abbia avuto intenzione davvero di sbarazzarsi di lui, 

dell’amato figlio, dell’amato fratello, dell’amato zio. Forse le tre donne vogliono farlo fuori per 

l’eredità? Certo, ottimo movente. 

Ma sarebbe anche il movente dell’avvocato qui presente che, se fosse legato sentimentalmente 

a Campi, allora avrebbe per se tutto il su malloppo, se le sue rivali si levassero di torno. 
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Se è lui l’attentatore? In fondo cosa mi ha dimostrato? Mi ha solo informata di essere stata, 

probabilmente, oggetto di una truffa. 

Ma un attimo, ragioniamo. 

Supponiamo che l’avvocato Messi sia il regista della messa in scena di prove a mio danno, e 

non le tre donne. Supponiamo, quindi, che Messi sia l’amante di Campi il quale gli avrebbe 

comunicato che a breve la madre e, dopo pochi giorni, anche la sorella e la nipote sarebbero arrivate 

a Milano per incontrarlo. Per tranquillizzare la famiglia sul suo orientamento sessuale Campi 

avrebbe deciso di inventarsi una fidanzata e per l’occasione scopre Molly - me - in Internet. 

Comunica al suo compagno di avermi ingaggiata per accogliere la madre all’aeroporto come 

sua fidanzata ufficiale. L’avvocato rimugina sull’accaduto. Non gli piace che il suo Adolfo stia 

maturando dei sensi di colpa per la vita sentimentale che sta conducendo. Teme di perderlo e di 

perdere i suoi averi. E’ esperto nel campo degli omicidi, ragiona come la Signora in giallo ma in 

anticipo sugli eventi e a suo vantaggio. Progetta questo: usare la salutatrice come capro espiatorio 

del suo progetto, facendo cadere l’ombra della colpa sulle tre rivali. Ha bisogno che le tre donne 

abbiano contatto con me, per poi mettere in piedi questo strano castello di carta del tentato 

omicidio. Non riesco a immaginare come, ma devo dire che la mia ipotesi non sarebbe tanto 

bizzarra. In ogni caso non sono convinta, non sono certa della validità di tutta questa storia che 

l’avvocato mi ha appena illustrato. 

Io non ce la faccio a testimoniare contro quelle tre donne, avrei la sensazione di tradirle. Non 

sta in piedi questo mio ragionare contro l’avvocato, lo so. Non ho da proporre una lettura alternativa 

degli eventi. La mia logica non arriva a niente di convincente, ma la mia pancia sì. La mia pancia 

mi dice di fidarmi del sesto senso: mi dice che le donne sono innocenti. 

13 

Rimasi tentennando sotto il peso sottile del dubbio, ma alla fine rifiutai la proposta. 

All’avvocato risposi seccamente che no, non avevo intenzione di presentarmi in un tribunale a 

raccontare quanto avevo appena raccontato a lui sulla mia esperienza con quelle quattro persone. 

Lui non aggiunse una parola alle mie, i suoi occhi erano palesemente lucidi, neppure mi salutò 

quando lasciai il suo studio.  

Non deposi mai alcuna testimonianza su quello strano caso. Non ebbi mai alcuna 

convocazione ufficiale. Non seppi neppure come si risolsero le cose. 

So che da quel momento offrivo il mio servizio di saluto solo a clienti trasparenti, che non mi 

chiedessero performance strampalate, tipo di simulare il comportamento di persone del tutto 

inventate. Io ero io, loro erano loro. Io li accoglievo, secondo lo stile di saluto che richiedevano, 

certo: una stretta di mano diplomatica, un abbraccio affettuoso, due, tre, quattro baci sulle guance, 
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inchini e giravolte. Sì tutto questo accadeva, ma nulla di altro. Lavoravo con maggiore serenità e 

sapevo di riuscire ad accontentare i miei clienti. 

Poi venne il giorno in cui fui contattata da un docente universitario che insegnava didattica 

generale a Pisa. Lui mi chiese di aspettarlo all’aeroporto e di salutarlo nel modo con cui si saluta un 

collega di maggior esperienza: con affetto e rispetto. Così feci. Doveva andare a Brescia per un 

congresso. Lui si occupava di temi molto vicini ai miei studi. Durante il tragitto ci scambiammo i 

nostri numeri di telefono personali. Con il tempo ci scambiammo anche altro. Io ora sono diventata 

per davvero una sua collega più giovane. Il mio sogno di lavorare nel settore della ricerca 

universitaria l’ho raggiunto facendo la salutatrice. 

Poi una volta, durante una cena in una magnifica villa di Sardegna, captai le parole di un 

avvocato di Milano che parlottava sottovoce con un nugolo di amici. Disse che un suo collega, 

Antonio Messi, soffriva da anni di gravi disturbi di schizofrenia e, all’ennesima crisi, si era tolto la 

vita.  

Rimasi all’ascolto, congelata per un minuto. A quel punto decisi di approfondire la notizia e 

venni a sapere questo: un imprenditore di Milano, Adolfo Campi, era rimasto vittima di un tentato 

avvelenamento. Antonio Messi, avvocato della vittima, aveva indagato in segreto, sul caso, 

scoprendo che le colpevoli erano tre donne di famiglia che avrebbero scaricato le prove di accusa su 

un’altra donna che di professione faceva “la salutatrice”. Costei, contattata dall’avvocato, aveva 

rifiutato di collaborare spontaneamente testimoniando in tribunale. Quando Campi era venuto a 

conoscenza dei risultati dell’indagine, aveva rifiutato di denunciare le sue donne per tentato 

omicidio. Per questo Campi e Messi avevano litigato furiosamente. Poi la notizia del suicidio. 

Ancora adesso che sono passati quasi due anni dall’inizio di questa strana professione, pur 

avendo cancellato il sito web, continuo a ricevere moltissime richieste di servizio, sia via mail sia 

via telefono. Ancora adesso cercano the waver. 

Ma ormai ho smesso.  
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Supermercato 

 
14 

Sì, comincio a raccontare. Ma prima di entrare nel groviglio dei fatti, devo fare una premessa, 

devo. 

Dunque, da quando ho interrotto un lavoro che mi portava a contatto assai stretto con la 

gente, io adoro l’anonimato. Sono a mio agio solo quando posso muovermi negli spazi pubblici 

protetta dall’indifferenza della folla. Preferisco, anzi, l’anonimato senza folla. 

Come il lunedì mattina al supermercato. Ci vado di mattina presto, alle 8, quando di solito le 

cassiere sono ancora assonnate e alcune pensionate sono già pronte all’assalto dei prezzi bassi. 

Siamo quasi tutte donne, e siamo davvero in poche. Questa situazione mi tranquillizza. 

Odio i negozietti al dettaglio dove il cliente dice ciao al rivenditore e lui lo ricambia 

interessandosi ai fatti suoi: perché non si fa vivo da un pezzo, perché ha tagliato i capelli così corti, 

dove andrà al pomeriggio, con chi era al bar la sera precedente. Non è vero che il piccolo negozio 

mi fa sentire a casa, perché a casa non devo pagare i cibi che prendo, perché a casa non devo 

raccontare i fatti miei davanti a un gruppo di estranei, perché se voglio chiacchierare vado a 

trovare un’amica o le telefono. Non mi va che il quartiere dove abito sappia a che ora esco per fare 

la spesa, cosa e quanto mangio, chi vive con me e da quanto tempo. No. Ho il terrore del 

cannibalismo di notizie che affligge la gente di provincia. Io amo perdermi tra scie di passanti, in 

mezzo a locali dove i consumatori stanno attenti ai prezzi, non a me. 

Da quando ho dovuto traslocare, rimpiango il vuoto immenso della metropoli in cui mi perdo, 

lungo le strade senza fine, la gente che cammina distratta dalle vetrine, dalle luci dei semafori e dal 

cigolio delle rotaie del tram, dall’odore di pollo fritto.  

Quindi adesso, per non morire di nostalgia, inseguo i più grandi centri commerciali a 

disposizione nella mia zona, cerco magazzini enormi, di quelli che mi ci perdo dentro. 

Quando devo acquistare prodotti alimentari preferisco il supermercato, perché è un luogo 

enorme ma perfettamente ordinato, perché è suddiviso in reparti con appositi cartelli che indicano la 

tipologia della merce esposta senza far perdere tempo inutile e soprattutto perché non ci trovo la 

razza dei rivenditori appiccicosi, quelli che ti inseguono rimbombando a ripetizione: “Ha bisogno?” 

Ci sono, invece, gli addetti specializzati che si fanno i fatti loro e offrono assistenza solo su 

richiesta. Quindi mi posso muovere in totale autonomia e, solo in caso di necessità, posso interagire 

con il personale dei vari reparti. 
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Per circa un anno ho girato parecchi supermercati, fino a quando ne ho trovato uno che apre 

alle 7.30 del mattino, orario ideale perché a quell’ora i locali sono semivuoti. Quindi non mi sento 

osservata, non oppressa dalla folla che sgomita al bancone del pesce, non aggredita dalle urla dei 

bimbetti in passeggino. Orario ideale. 

15 

Quella mattina entrai nel reparto ortofrutticolo con estrema lentezza, non avevo dormito la 

notte e la testa era annebbiata. Era dicembre, faceva un gran freddo, sia fuori, sia dentro. Stavo 

cercando in borsa la lista della spesa quando il mio sguardo svagato si fermò sulle mani di un 

giovane uomo che continuava imperterrito a raccogliere limoni dalla cesta, senza indossare gli 

opportuni guanti di plastica. Era bello, alto, avvolto in un cappotto grigio scuro, sotto dei pantaloni 

di un grigio più chiaro, i capelli cadevano lisci fino al collo, luccicando di rosso scuro, la barba era 

sottile intorno al mento. E le mani davano un senso di purezza a tutta la sua figura: di un bianco 

pallido, le vene sottili accennate sul dorso, con lentiggini dorate sulla parte superiore delle dita 

lunghe. Avevo fissato quelle mani per alcuni secondi mentre raccoglievo le arance dalla cesta di 

fianco a quella dei suoi limoni. Eravamo soli in quel reparto ma lui non parve accorgersi della mia 

presenza. Si allontanò spingendo il carrello con passo lento e leggero, sembrava lasciare una scia di 

profumo colorato di lapislazzuli. 

Quasi ipnotizzata da quella presenza trovai sollievo per la mia emicrania, tralasciai di 

prendere la frutta e la verdura che mi servivano e seguii decisa lo sconosciuto. 

Era come perso nell’ombra dei suoi pensieri, poco attento al circostante, lo vidi trascinarsi con 

lentezza fino al secondo corridoio, quello del cibo in scatola. Mi fermai a una certa distanza da lui, 

ci separava una piccola signora curva in avanti a leggere gli ingredienti di una salsa pronta. Lui 

rimase per alcuni minuti a fissare uno scaffale, io stavo cominciando a sentirmi ridicola nello stare 

lì impalata, mi decisi ad allontanarmi ma, mentre stavo per girare l’angolo, con la coda dell’occhio 

vidi l’uomo che stava facendo sparire furtivamente una scatola sotto il cappotto. 

Lui? Ruba? Perché? Cosa? 

La scoperta mi provocò un brivido in gola. Quell’uomo mi affascinava, perché sembrava 

portare con sé mille misteri, mille, ma non questo a cui stavo assistendo. Rubare, perché? Sembrava 

uno che poteva avere bisogno di tante cose, ma non di cibo gratuito. 

Ovviamente bloccai il passo, aspettai che si allontanasse e individuai il prodotto sottratto: una 

scatola di tonno sott’olio con piselli. Avanzai veloce sulle sue tracce, stava dirigendosi verso il 

reparto dei dolci, il mio reparto preferito. Anche qui notai il suo lungo sostare di fronte al bancone 

della cioccolata, poi di scatto la sottrazione, ora avevo visto bene: un barattolo di cioccolata fusa. 
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Che tipo, che strano tipo. Più pensavo questo e più mi sentivo irretita dalla voglia di 

inseguirlo. Ma avevo perso davvero tanto tempo, alle 9.00 mi aspettavano due studenti per le ultime 

correzioni alla tesi, ed erano già le 8.30. Gettai uno sguardo panoramico girando su me stessa, lui 

non c’era più. 

Di fretta corsi alla cassa, in fila c’era solo una ragazza davanti a me. Feci passare sul nastro 

scorrevole le arance e poche altre sciocchezze raccolte distrattamente durante la mia impresa di 

spionaggio. Ero già immersa nelle faccende da sbrigare una volta che sarei uscita da lì, quando 

apparve l’uomo come per incanto. Era dietro di me. Stavo per pagare e sentii aumentare il battito 

del cuore, ero senza controllo, mi sentii a disagio, sorpresa a provare emozioni fuori luogo per uno 

sconosciuto. Ebbi la sensazione che i miei pensieri fossero trasparenti alla signora dietro alla cassa 

che mi fissava e sorrideva divertita, non so proprio per cosa. E lui era dietro di me, svagato, come 

prima, perso altrove, con gli occhi verde scuro, inconsapevoli della loro bellezza, sfuggenti a ogni 

inquadratura, a ogni tentativo di ripresa. Niente, non mi guardò neppure per un secondo. Mentre 

mettevo nel sacchetto la merce che mi passava la cassiera, osservavo i limoni nel carrello di lui. 

L’unica merce che consegnò alla cassa. Aveva tirato fuori dal portafoglio la tessera della spesa, la 

signora gli diede lo scontrino che lui posò accanto al sacchetto dei limoni, poi si chinò a raccogliere 

la tessera caduta sul pavimento. Con la velocità di un lampo raccolsi il suo scontrino, lo infilai nella 

tasca e con il cuore in gola scappai verso il parcheggio. 

Mi sentivo una ladra: avevo rubato lo scontrino di uno sconosciuto. Mi chiusi in auto. Oltre al 

numero dei punti accumulati (una cifra irrisoria) lessi: “Arrivederci signor Paolo Mucci”. 

Ora sapevo il suo nome.  

La sera, nell’andare a letto, mi ritrovai di nuovo a pensare a lui. Mi era entrato in testa come 

un pensiero non voluto, che si imponeva al cervello e chiedeva di essere pensato. Rimasi sveglia la 

notte intera. 

16 

La settimana seguente, alla stessa ora, lo vidi ancora. Puntuale come un orologio al quarzo. 

Era come al solito distratto, lo seguii, rubò di nuovo un paio di scatolette: quelle con tonno e piselli 

e dei barattoli di cioccolata fusa. 

Così ogni lunedì alle 7.30 ci aggiravamo negli stessi corridoi dello stesso supermercato, io 

sapevo di lui, lui non ancora di me. Cominciai a volere bene a quel signore in cappotto grigio, ladro 

puntuale e discreto. Forse non aveva i soldi per acquistare il cibo, forse pativa qualche strana 

ossessione, non so. Ma aveva bisogno di cure. Io, la donna meno adatta a dare attenzione a un 

secondo essere umano, ebbi un’idea.  
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Avrei cucinato per lui il cibo che rubava. Dopo aver raccolto i migliori libri di ricette per 

cucinare il pesce e la cioccolata, mi rinchiusi per giorni in cucina. Provavo e riprovavo sulla mia 

pelle i risultati dei miei sforzi, poi, appena mi parvero decenti, cominciai a fare esperimenti su mia 

madre, sulle mie amiche, poi su mio padre che, secondo me, era in assoluto il re dei fornelli. 

Un successo insperato. Tutti, dico tutti, rimasero soddisfatti del gusto, della composizione, del 

profumo dei miei elaborati al punto da dubitare che la cuoca fossi io. Il tonno, dopo esser stato 

lavato, spellato e tagliato in pezzi, veniva cotto al vapore con dell’aceto dal gusto sottile, fino a 

raggiungere un colorito rosato, poi veniva aggiunto ai piselli già stufati in una pentola di terracotta 

perché si contaminassero i sapori. Una volta raffreddati li coprivo di olio extravergine che un’amica 

umbra mi regalava ogni ottobre e li chiudevo in un contenitore di vetro a pressione. Se la cucina del 

pesce mi metteva un’enorme soggezione, primo perché non amo il pesce e secondo perché non 

l’avevo mai cucinato prima di allora, la cioccolata aveva tutt’altro sapore per me. Ero un’esperta 

nata nella produzione di intrugli magici. Nessun pasticcere approverebbe, ma a me l’operazione 

riusciva bene. Scioglievo a bagnomaria una tavoletta di cioccolato svizzero e la mescolavo con un 

composto di cacao in polvere sciolto in crema di panna. Veniva fuori una condensa fluida e cremosa 

di rara intensità che inscatolavo in un barattolo di vetro. 

Quando le prove mi sembrarono sufficienti, partii all’attacco con i miei barattoli di vetro 

sottovuoto. 

17 

Arrivai in anticipo al supermercato, giusto il tempo di sistemare i quattro barattoli sugli 

scaffali giusti. Li posizionai in prima fila, avevo incollato su ciascuno una targhetta con su 

disegnato un fiore, e ci avevo scritto “Per Paolo”.  

Forse non noterà neppure i miei barattoli, forse, nel leggere la targhetta, crederà che si tratti di 

una trappola, oppure semplicemente non coglierà il messaggio romantico, non si riconoscerà nel 

nome scritto sulla targhetta. Sì, potrebbe succedere questo e altro ancora, mi dissi. Ma devo 

rischiare, devo lasciare al caso la possibilità di gestire una parte del gioco. 

Eccolo! Era appena entrato, si muoveva con maggiore velocità. Aveva un cappotto verde 

scuro, stavolta. Mamma mia come era bello. Sentivo un buco allo stomaco che mi pungeva 

l’ombelico, mi batteva il cuore. Non riuscivo a muovermi. Aspettai all’ingresso del corridoio con 

gli scaffali dello scatolame. Non c’era quasi nessuno a parte me, meno male. 

Lui mi passò di fianco con rapidità, non mi notò, aveva lo sguardo rivolto all’obiettivo. Si 

fermò davanti allo scaffale e, automaticamente, impugnò una scatoletta. Cavoli, non ha notato nulla, 

pensai. Mentre incamerava nel cappotto il tonno, però, si voltò di nuovo, con lentezza verso il mio 

barattolo di vetro abbellito da una margherita tutta gialla. Io stavo per scappare, sentivo un sudore 
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freddo bagnarmi il collo, ero pentita, avrei voluto annullare tutto. Ma notai che l’uomo rimaneva 

davanti al barattolo, come imbambolato, aveva l’indice appoggiato alle labbra a segnare la sua 

indecisione. Devo esserci, mi dissi, se lui si voltasse alla ricerca del mittente, io devo esserci, devo 

rassicurarlo, devo comunicargli che non sta accadendo nulla di male. 

Proprio mentre stavo dentro a questi pensieri, lui si girò bruscamente verso il lato opposto a 

quello dove ero io, in direzione di una signora con un bimbo sul carrello, poi si girò verso di me. 

Ebbi paura ma sostenni il suo sguardo, lui era sospettoso, un po’ smarrito. Presi coraggio, gli sorrisi. 

Poi non riuscii a resistere oltre e uscii dai locali. Aveva capito? 

Mi nascosi dietro una siepe vicino al parcheggio, masticando una cicca. Aspettai circa un 

quarto d’ora prima di vederlo uscire. Aveva l’aria serena. Appena entrò in automobile, mi infilai di 

nuovo nel reparto scatolame. Superai di corsa le persone che in tanto cominciavano ad affollare i 

corridoi, raggiunsi lo scaffale del tonno, i due barattoli non c’erano più. Allora con il fiato corto mi 

spinsi nel settore dolciario, cercai sullo scaffale del cioccolato e neppure lì era rimasta traccia dei 

miei vasetti. Li aveva presi, caspita, li aveva presi. Si era fidato di me. Evviva. 

18 

Nei giorni successivi non riuscivo a credere a quanto era successo. Ero quasi felice, una 

sensazione provata poche volte in campo sentimentale. Non completamente, però, perché dovevo 

assolutamente sapere se aveva gradito, apprezzato, accolto il mio cibo, oppure no. Ovviamente era 

sottointeso che la settimana seguente, alla stessa ora dello stesso giorno, avrei lasciato nuovi 

barattoli. 

Mi sforzai di superare il livello di qualità raggiunto precedentemente; il gusto, l’olfatto, la 

vista dovevano tripudiare nei prossimi barattoli di vetro che avrei confezionato. Passavo notti intere 

in cucina, di giorno lavoravo, in auto mi dedicavo ai pensieri su questo strano innamoramento, su 

cosa sarebbe accaduto tra me, il cibo e lui. 

Cosa accadde? 

Che lui si presentò nel corridoio dello scatolame addirittura in anticipo, sentii il suo sguardo 

sorprendermi nell’attimo in cui stavo posizionando il tonno con i piselli. Indossavo occhiali da sole, 

ero così in ansia che non ce l’avrei fatta a osservarlo ad occhi nudi. Di corsa raggiunsi l’altro 

scaffale e ci lasciai i barattoli con la cioccolata, una prelibatezza, secondo me. Eh sì, come al solito 

della cioccolata andavo fiera, così rimasi ad aspettare il mio uomo nascosta dietro la schiena di un 

signore corpulento che stava impalato a leggere gli ingredienti di tutte le confezioni di caramelle 

alla menta. Ma Paolo non venne subito, ci mise un po’. Temevo che, al contrario del tonno, il 

cioccolato non lo avesse conquistato. Alla fine lo vidi comparire, rapido mentre inseriva nella tasca 
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interna i due barattoli per lui. Che gioia! Lo seguii, andò alla cassa, pagò solo delle melanzane e una 

confezione di pasta. Poi volò fuori.  

Nelle settimane successive prendemmo questa abitudine: io lasciavo alle 7.45 di ogni lunedì i 

barattoli sugli scaffali e lui passava a ritirarli. Un legame di amore cucito intorno a quegli alimenti. 

Poi mi stufai. Volevo di più. Mi aspettavo che con il tempo Paolo avesse voglia di conoscermi, che 

mi cercasse, ma non fece neppure un passettino verso di me. Allora iniziai a corredare le targhette 

con dediche poetiche, con piccoli racconti sentimentali, di avventura, passai anche al genere 

comico-umoristico. Ma niente. Mi sfiorava lungo i corridoi senza guardarmi, fissava l’obiettivo, lo 

incamerava nel cappotto e via. 

19 

Erano trascorsi un paio di mesi dalla prima volta. Io mi sentivo depressa, stanca e proprio quel 

lunedì dovevo andare al lavoro prima del solito. Così andai un po’ prima del previsto al 

supermercato a lasciare i barattoli. Stavo meditando di smettere questa inutile e ridicola scenetta, mi 

faceva sentire più sola di quanto non fossi. Mentre stavo per sistemare i barattoli, ne vidi due già 

sistemati al solito posto, con su una targhetta: “Per Marta”.  

Sono io. 

Mi voltai immediatamente sperando di incontrarlo, ma non lo vidi. Aprii il barattolo, 

conteneva un bigliettino. Era scritto in stampatello “ha unito le bocche di Lilly e il Vagabondo”. Era 

firmato Paolo. Cosa mi voleva dire? Una dichiarazione amorosa? Lilly e il Vagabondo, i due cani di 

Walt Disney. Questo riferimento ai cartoni animati me lo rendeva familiare, anche io adoro il 

genere. Stavo uscendo dal corridoio quando mi venne in mente che le bocche dei due cani le unì 

uno spaghetto mentre erano a cena insieme e distrattamente si ritrovarono a succhiare lo stesso filo 

di pasta. E questo cosa c’entra? Vorrà mica portarmi a cena fuori? 

Oppure… 

Mi infilai di corsa nel corridoio dedicato alla pasta, al riso e alla farina: cercai nel settore 

spaghetti. Eccolo! Trovai un altro barattolo. Dentro c’era una chiavetta usb. Corsi all’Università e la 

inserii nel pc: c’era il file di una musica di Satin, il mio pianista preferito. Poi un file di word con 

una cartolina a sfondo verde e giallo dove era scritto “Piacere di sentirti, Marta. Mi sono permesso 

di inviare una nota musicale ad alto potere distensivo. Se poi non dovesse bastare, lunedì prossimo, 

sai dove andare. Ciao.” 

Ascoltai Satin quella notte e non dormii affatto. Pensavo a quel viso distrattamente bello che 

dedicava a me, dico a me, una musica sognante. Avrei voluto prendergli le mani, sfiorarne le 

lentiggini appoggiate al dorso delle dita, sentire il suo odore. Provai a rintracciare il suo indirizzo, 

ma dovetti aspettare una settimana perché non riuscii a trovare il suo nominativo nell’elenco 
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telefonico. Nessun risultato con quel cognome. Più che rilassarmi, quella musica mi aveva stimolato 

i centri nervosi e immobilizzato il senso della fame. Percepivo i sintomi dell’innamoramento. 

Anche quel lunedì Paolo non era sul posto. Frattanto avevo ragionato sulla traccia 

dell’indovinello: “se non dovesse bastare, sai dove andare”. Se non dovessi rilassarmi con Satin, 

che farei? Io mangerei la cioccolata, francamente. Oppure berrei della camomilla, sì, più probabile. 

I locali erano stranamente affollati, soprattutto il reparto dedicato alla naturopatia dove c’era una 

vecchietta che, china sulle ginocchia, stava scartabellando tutti i fascicoli sulla salute dello scaffale. 

La signora mosse il gomito con fare brusco e fece cadere il barattolo che Paolo mi aveva lasciato. 

Lo riconobbi subito, c’era la targhetta con il mio nome. Si spaccò a metà. Per fortuna nessuno nei 

paraggi si prese la briga di sollevare i rottami da terra, quindi mi precipitai e mi ripresi i pezzi del 

mio barattolo. Così, mentre la signora mi ringraziava per l’aiuto, io ringraziavo il fato per avermi 

fatto salvare il contenuto del barattolo. Dentro c’era un carciofo di plastica che profumava di rosa… 
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Di questi ed altri doni bizzarri ne ricevetti un bel po’, trascorsi molti lunedì a inseguire 

barattoli dal contenuto effervescente e a volte romantico che mi lasciava Paolo. Indovinavo quesiti, 

risolvevo anagrammi e rebus e di conseguenza mi spostavo da una parte all’altra dei vari reparti alla 

ricerca dello scaffale giusto. Sinceramente, però, quella specie di caccia al tesoro iniziò ad irritarmi. 

Rimaneva un gioco fine a se stesso, non viveva un’evoluzione di cui avevo una gran voglia. Iniziai 

a pensare che quell’uomo mi stesse prendendo in giro. Non mi voleva, mi seguiva soltanto, ma 

senza mai raggiungermi. Stavo meditando di lasciare Paolo e passai dei giorni in cui sprofondai in 

una depressione acuta. 

Smisi di andare a fare la spesa il lunedì. Troncai così, di botto. E provai un dolore atroce, un 

dolore che mi trafiggeva lo spirito e il corpo. Qualsiasi boccone ingoiassi bruciava la trachea come 

fosse brace, fitte allo stomaco erano come scosse di fulmini che aggredivano le viscere. Mi 

mancava, vivevo uno stato profondo di astinenza, come aver smesso di fumare, come aver smesso 

un vizio potente. Si, era un vizio perché ormai andare al supermercato aveva preso la forma di 

un’abitudine che mi faceva del male: ci andavo per raccogliere i segni di un uomo che non mi 

voleva, o di certo non come lo volevo io. Riuscii a resistere per tre settimane. 

Quel lunedì mattina pioveva a dirotto e un vento gelido spingeva le gocce contro il parabrezza 

della mia auto. Non sarei andata a fare la spesa se non avessi avuto urgente bisogno di comprare del 

pane speciale che trovavo solo in quel posto. Avevano aperto le serrande da pochi minuti, mi parve 

di essere l’unica cliente, corsi con l’ombrello intriso di acqua che gocciolava sul pavimento, per 

poco non scivolavo. Temevo di incontrarlo, corsi più veloce della luce, presi il pane e mi diressi alla 
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cassa. Poi tornai indietro, spinta da una forza estranea. Lo cercai nel settore dello scatolame, in 

quello della cioccolata, della verdura. Non c’era né lui né un suo segno. 

Ritornai alla cassa, disperata. La giovane donna scrutò a lungo la mia tessera prima di 

riconsegnarmela: - Lei si chiama Marta, vero? - feci di sì con un battito di palpebre.  

 - Scusi l’intrusione, ma ho avuto l’incarico di chiederle se è amica di un certo Paolo. 

 - Chi? – chiesi con tono stralunato. La cassiera abbassò lo sguardo, poi con voce imbarazzata 

si scusò ancora dicendo che un signore di nome Paolo aveva pregato lei e le sue colleghe di 

individuare una signora di nome Marta, di cui aveva perduto le tracce. Commosse, le donne si erano 

rese disponibili a collaborare, era già il terzo lunedì che in quella fascia oraria facevano questa 

ricerca. Rimasi folgorata dalla gioia, troppo forte per essere contenuta all’interno di me. Mi 

bruciavano le guance. Dissi di sì e mi fu consegnata una busta chiusa. 

Non riuscii ad aprirla subito. Tornai a casa e mi chiusi in bagno. C’era un foglio con su 

scritto: “Ti sto cercando ovunque. Mi raggiungi in Via Vecchia 38? Non uscirò di casa fino a 

quando non vieni qui.” Oltre al foglio una chiave. Ero emozionata. Avrei voluto precipitarmi 

all’appuntamento, ma decisi di riposarmi prima. Le mani mi tremavano e non sarei riuscita neppure 

a truccarmi e a pettinare i capelli. Presi delle gocce di erbe calmanti, mi stesi sul letto per breve 

tempo. Appena ebbi la sensazione di controllare di più il mio corpo, mi preparai un bagno caldo. 

Poi vestita e truccata andai all’incontro. 
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Al numero 38 c’era un’abitazione in tufo, sarà stata degli anni trenta, distribuita su due piani, 

affacciata sul canale. Aveva l’aria un po’ malinconica. Il portone era di legno massiccio con un 

chiavistello rotto. Guardai in alto sperando di vedere lui affacciato a quell’unico piccolo balcone in 

massello, ma non vidi nessuno. Respirai profondamente e spinsi il portone, attraversai un cortile 

interno con al centro un pozzo e delle aiuole dai fiori sciupati. Trovai una prima porta al piano terra, 

inserii la chiave, ma non riuscii ad aprirla. Salii la scala fino al piano di sopra dove trovai una 

seconda porta, inserii la chiave che ruotò facilmente nella toppa. Aspettai un secondo prima di farle 

fare il giro definitivo: avevo paura. Appena la chiave fece lo scatto di apertura, spinsi lentamente la 

porta in avanti e chiesi con ansia: “Permesso?” 

“Finalmente” rispose una voce maschile. Era la sua? Mentre me lo domandavo sbirciai nella 

prima camera, ma era vuota, mi portai avanti nel corridoio e sbucai in cucina. Pareva una grotta 

ricavata dal tufo, lui era seduto al tavolo leggendo un libro. Non pareva lui, indossava un paio di 

occhiali da vista con lenti piuttosto spesse che coprivano il taglio e il colore degli occhi. Indossava 

una felpa gialla, i capelli arruffati, la sua immagine mi parve spenta. 

“Salve” dissi imbarazzata. 
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Mi fece sedere accanto a lui. Stava leggendo Anna Karenina, uno dei miei favoriti, quindi 

attaccai il discorso commentando l’arte di Tolstoj per poi arrivare dritta al dramma della donna 

squarciata dal legame con due uomini. Lui mi offrì del tè, mangiammo dei biscotti. Andammo 

avanti a chiacchierare per quasi un’ora. Me lo ricordo perché appeso al muro c’era un orologio 

arancione, era gigantesco e ogni numero aveva la forma di un animale. Erano le otto di mattina 

quando mi sedetti a quel tavolo e la lancetta stava toccando le nove in punto quando lui mi fece 

l’indimenticabile domanda: “Vuoi venire a vivere qui con me?” 

Piegai le spalle in avanti, le mani erano tra le gambe a tentare inutilmente di asciugare il 

sudore sulla stoffa dei jeans. Non dissi nulla, lui proseguì: “Ho bisogno di te. L’ho capito dal 

secondo giorno che mi hai lasciato il cibo sugli scaffali. La cuoca sei tu, vero?” Annuii e lui andò 

avanti. “Marta, mi sono innamorato di te”. 

Appena sentii queste parole, provai un senso di smarrimento terribile: io, così diffidente, 

lacerata da tradimenti e fallimenti amorosi, mi sentii dire da un perfetto sconosciuto le classiche, 

banalissime parole di amore. Mi sollevai dalla sedia di scatto, fissai i suoi bellissimi occhi con 

severità: “Ma che cazzo dici? Come puoi provare un sentimento così intenso per una che hai sempre 

intravisto a una distanza minima di 3 metri? Come puoi dire una assurdità del genere? Cooome?” 

Lui rimase fermo, impassibile come quegli animali afferrati dalla paura che, invece di scegliere la 

fuga o l’attacco, si immobilizzano. Continuai a inveire e lui continuò a mantenere l’immobilità. Più 

fermo era il suo mutismo più alto era il mio attacco verbale, più io aggredivo più lui si paralizzava. 

Io insistevo, provocavo una reazione, ne avevo bisogno, a qualunque costo. Io dovevo metterlo alla 

prova, volevo che mi confermasse le sue parole, volevo che mi amasse davvero, volevo che facesse 

di tutto per avvolgermi, abbracciarmi, consolarmi. 

Iniziai a lacrimare, finché, esausta, crollai di nuovo sulla sedia. Ed ebbi, per la prima volta 

dopo mesi, di nuovo voglia di fumare una sigaretta. Lui era seduto, mimetizzato con la sedia 

nell’espressione e nei colori. Era come diventato un oggetto. Allora, presa da un lampo di orgoglio, 

afferrai la mia borsa e corsi via per il corridoio. Basta, me ne vado, pensai. Ma, arrivata alla 

macchina, mi prese quella fitta allo stomaco che provai durante il periodo in cui non lo vidi. Il 

dolore era quasi intollerabile, tornai indietro. 
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Corsi a perdifiato, entrai in casa, salii le scale, mi batteva il cuore dentro ai timpani. Lo trovai 

in cucina, ancora seduto. La testa bassa appoggiata al tavolo si sollevò lentamente. Piangeva. Poi 

finalmente parlò: “Che vuoi che ti dica di più? E’ che mia madre adora la tua cucina, senza i tuoi 

preparati si sente persa. Io la curo da anni”. Il battito cardiaco si fermò un attimo, forse per 

consentirmi di ragionare in silenzio su quelle parole. “Cosa intendi?” gli domandai a bassa voce. 
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“Mamma vive con me, qui al piano di sotto. Mangia poco e poche varietà di cibi, tra cui il tonno 

con i piselli e la cioccolata. Appena hai cominciato a regalarmi le confezioni preparate da te, lei se 

ne è entusiasmata. Al punto che da quando hai smesso di venire al supermercato lei ha quasi smesso 

di mangiare. Ora non può fare a meno di te e neppure io. Tu sei sposata?”. Sillabò queste frasi con 

un ritmo monocorde, privo di emozioni. Non riuscivo a capire, tanto era l’assurdo insinuatosi tra 

noi. 

“No che non sono sposata, ovvio. Ti sto inseguendo da mesi, non lo farei se avessi un marito. 

E comunque non capisco cosa vuoi da me”. 

“Voglio sposarti” disse con un tono sfacciato. 

“Ma come ti permetti di credere che io ti dica di si? Un matrimonio è una storia impegnativa, 

seria. Forse non lo sai?” 

“Verresti a vivere qui. La casa ti piacerà, ti curerò con amore. Vedrai che ti troverai bene nel 

matrimonio” mentre parlava mi sfiorò la mano. Finalmente vidi quelle sue lentiggini sul dorso delle 

mani, le vidi sopra le mie. Il nostro primo contatto di pelle mi fermò il pensiero. Ero emozionata, lo 

avrei baciato. 

Ma una forza estranea che non controllavo mi provocò un malore allo stomaco, ancora una 

volta. Mi venne da vomitare. Avevo paura, tanta che sentii il viso colorarsi di viola, dovevo 

scappare. Mentre correvo lungo il corridoio lui urlò “Martaaaa. Ti prego, non te ne andare. Non mi 

lasciare. Resta qui, io ti farò felice”. Non mi voltai, proseguii ed entrai in macchina. Appoggiò i 

palmi delle mani sul vetro della portiera, piangeva, urlava che non potevo lasciarlo perché la sua 

vita si sarebbe interrotta. La mamma gli consegnava il denaro per fare la spesa, lui rubava le 

confezioni di cibo e conservava quel denaro per sé, per potere viaggiare lontano, un giorno. Da 

quando però aveva smesso di portare a casa le mie confezioni la mamma lo aveva punito smettendo 

di dargli i soldi per la spesa, che si arrangiasse. E aveva pure smesso di mangiare, che disastro. 

“Come faccio, io? Ti prego, Marta, solo io ti so amare. Stai con me”.  Poi mi chiese di 

abbassare il vetro del finestrino e sussurrò con voce tremula: “u mi hai lacerato l’anima. Io non ho 

mai avuto dubbi sul posto occupato da mia mamma nei miei pensieri. Mai. Ora sì, ora tu lo hai 

preso quel posto, capisci? Ma come faccio, ora? Mi aiuti?” 

Mentre parlava guardavo fisso davanti a me. Aspettai che smettesse. Sentii il rombo di un 

silenzio cupo e doloroso, lo vidi lacrimare, non lo sopportai, inserii la marcia e me ne andai. Mi 

fermai alla prima farmacia, ingoiai un tubetto di valeriana e corsi a casa.  
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Da allora, da quel lunedì, non dormo senza pasticche. E’ passato un anno. 
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Eppure ogni mattina mi sveglio e mi dico che ho bisogno di riprendere il coraggio e tornare da 

lui. Ho bisogno di lui, ho capito che aveva ragione a dire che sarebbe stato l’unico ad amarmi, 

l’unico.  

Lo sogno, lo attraverso con i pensieri, ma appena provo a raggiungerlo, ad accostarmi al 

nostro supermercato o alla sua abitazione, mi si ferma il cervello e con lui tutti i muscoli degli arti. 

Mi si paralizza tutto. 

Una notte decisi di alzarmi dal letto all’improvviso, credendo di potere sorprendere i muscoli 

addormentati: i muscoli, ancora impigriti dal sonno, sarebbero stati incapaci di reagire come 

volevano loro e avrebbero fatto quello che chiedevo io, cioè muoversi e portarmi da lui. Ma niente 

da fare, appena provai ad alzarmi, dei crampi mi strizzarono i nervi dei polpacci e mi costrinsero a 

urlare nel letto, sprofondata nella più cupa immobilità. 

Quindi ho capito che invece di curare i muscoli, bisognava aggirare il cervello. Perché si è 

capito che è il cervello il mio problema. 
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Allora, come è andato il racconto questa volta, dottore? Le sembrano più chiari i collegamenti 

logici della vicenda? Perché mi guarda in quel modo? 

Si, lo so che non ho ancora raccontato la parte finale della storia. 

Io so della morte di Paolo. Ma quando racconto tutta la vicenda, arrivata a questo punto non 

riesco più ad andare avanti a parlare. 

E’ che non riesco ad accettare che Paolo non sia più qui, è vero. Che si sia ucciso quando sono 

fuggita da lui. Sono trafitta da un senso di colpa infernale, so che è successo a causa mia. Io vorrei 

andare da lui, vorrei chiedergli scusa per non averlo ascoltato, per non avergli creduto, per non 

averlo aiutato. Non accetto la sua morte. Con lui è scomparso l’amore, e sono scomparsa anche io.  

Ho seguito i suoi suggerimenti, dottore, ho provato a ragionare, a riflettere, a pensare, ad 

allenarmi a ricordare correttamente gli eventi. Ho anche provato a ripetere a memoria, davanti allo 

specchio, tutta la mia avventura d’amore. Ma quando devo dire del suo suicidio mi si blocca il 

linguaggio. 

Insomma, dottore, le ho raccontato per l’ennesima volta tutto l’accaduto e dal suo sguardo 

intuisco che non va ancora bene, non riesco a guarire. 

Ormai sono convinta che malgrado tutti gli sforzi fatti, al momento conservo solo questa 

verità: avevo un amore e l’ho perduto per sempre. 
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Cristina, allora hai saputo? 

Mi sposo. 

Grazie per la tua lunga lettera e scusa per il tremendo ritardo con cui ti rispondo. Finalmente 

riesco a scrivere. Il fatto è che vado troppo veloce, continuo a rincorrere il tempo, lo acciuffo ma 

solo per un pelo quindi, alla fine, mi rimane l’affanno.  

Eppure rispetto ad alcuni mesi fa la situazione si è modificata. 

Dopo il trauma amoroso di cui ti dissi al telefono non ho fatto che riempire i vuoti quotidiani 

triplicando gli impegni, allargando il raggio di relazioni occasionali, accollandomi pure i compiti 

che di solito spettano ad altri. La compulsione del fare per non pensare mi ha aiutata, fino a un certo 

punto della strada. 

Poi ho dovuto cedere alla forza triste della realtà, lasciare che i vuoti rimanessero trasparenti 

per vedere quello che fuggivo: Paolo non è più nel mio gioco d’amore, Paolo è finito perché Paolo 

era disperato a prescindere da me e i suoi turbamenti dell’anima non possono cadere sotto la mia 

responsabilità, almeno non del tutto. Quando ho avuto il coraggio di dirmi questo, mi sono 

abbandonata al pianto, soffrendo fino al sottosuolo del dolore. Il suo suicidio mi aveva tolto il 

respiro per un tempo che si era mummificato. Poi il tempo ha ripreso a scorrere e anche le lancette 

dei miei progetti. Sto guardando avanti. E sto ritrovando una nuova forma di me stessa. 

Finalmente ora che piove sole, raccolgo briciole nelle tasche. 

Io lo so bene quale è stato il momento di questo bagliore che ha avviato l’uscita dal tunnel. E’ 

da quel momento che ho svoltato, che mi sono rinnovata, il momento in cui – paradossalmente - ho 

messo piede in uno dei luoghi pubblici più infernali del paese italiano: l’Agenzia delle Entrate. Qui 

ho incontrato tuo fratello Adolfo. 
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Però, prima di raccontarti dell’incontro, devo dirti questo: tu non sai quanto io sia fiera di 

potere iniziare questo legame di amicizia. Sei stata la mia musa alle feste di compleanno, il mio 

guru al corso di ballo, il mio totem alle gite scolastiche. Tu potevi essere la mia compagna di classe, 

condividere il banco ogni giorno, invece eri lontana, io ti spiavo tra la folla e ti ammiravo. E sapevo, 

sentivo che prima o poi ti avrei incontrata davvero, anzi ritrovata. 

Quando ti vidi ti riconobbi subito. Tu fosti la mia seconda cliente, lo sai. Appena ti incontrai 

per la prima volta all’aeroporto mi ricordai di te, ebbi un sussulto di gioia, avrei voluto salutarti non 

come era stato stabilito, ma con tutta la nostalgia che mi premeva il cuore per averti rivista. 



 36 

Quando ti presentasti come Paola rimasi di sasso. Eppure, riuscii a dissimulare lo stupore e ti 

accolsi nel modo più professionale possibile. Speravo comunque di potere rivivere, attraverso quel 

tuo viso così vivamente familiare, un pezzo di passato felice, speravo, non so come, di potere 

ripetere alcuni momenti al tuo fianco, anche se ad essere te c’era una che ti assomigliava. 

Invece no, eri proprio tu. Di quel giorno ricordo le tue parole sagaci, il tuo sorriso 

malinconico. Avevi lo sguardo liquido, tipico di quegli occhi che sembrano pronti per piangere ma 

non lo fanno mai. Adesso che so dalla tua lettera la vera ragione per cui ti presentasti con un altro 

nome, posso capire perché mi apparisti così. Durante l’aperitivo mi spiegasti nei dettagli 

dell’abitudine di viaggiare e di quella di venire a Milano periodicamente a trovare tua sorella malata 

gravemente. Eri tu ad essere ammalata, non lei. Tu non hai una sorella. Andavi a curarti da sola, 

non volevi che nessuno sapesse. Non era vero che venivi a trovare qualcuno a Milano. Tu a Milano 

ci andavi per le terapie, lo facevi di nascosto per non preoccupare nessuno dei familiari, vero? 

Chiedesti del mio servizio dopo avere saputo da tuo fratello Adolfo della mia esistenza. Lui ti aveva 

rivelato di volere tranquillizzare vostra madre sulla sua stabilità sentimentale usando il mio servizio 

di salutatrice e prendendo in prestito la mia capacità di recitare la parte della sua fidanzata. Mi 

riconoscesti dalla foto scattata con il cellulare di Adolfo, chiamasti perché le forze non ti 

consentivano più di spostarti autonomamente, ti presentasti con un altro nome per evitare di essere 

riconosciuta, dopo tanto tempo, da me. Scusa se ti ripeto le parole che tu stessa mi hai scritte, ma 

adesso sei guarita, questo conta, vero? 

Cara Cristina Campi, quello che ti ha detto tuo fratello Adolfo è assurdamente vero: diventerò 

tua cognata… 

Aspetta che ti spiego. 
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Dopo avere verificato che le mie capacità relazionali non erano ben sviluppate come credevo, 

che i corsi e le esperienze nel campo del sociale non erano servite a giocarmi come avrei voluto la 

professione di salutatrice, smisi di salutare per lavoro. Non solo, ma in seguito chiusi le porte ad 

ogni relazione, casuale o intenzionale che fosse. Chiusi. Costruii solo un rapporto con un uomo per 

me assolutamente necessario a raggiungere un obiettivo: vincere un concorso per ricercatrice e in 

breve salire lo scalino per arrivare al posto di professore associato. Appena raggiunto l’obiettivo 

interruppi il rapporto. 

Poi Paolo entrò come un fascio di luce a tre dimensioni nel piattume del mio sipario sociale. 

Dopo la sua morte, dopo la frammentazione del nostro sogno d’amore, mi dedicai totalmente al 

lavoro: scrivevo articoli, partecipavo a convegni, seguivo tesi di laurea, studiavo di notte e tenevo 
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lezioni di giorno. Non mi risparmiavo, anzi, spesso prendevo in carico anche il lavoro di altri 

colleghi. 

In quel periodo un signore continuava a inseguirmi con email e telefonate per avere un 

colloquio: sua nipote era stata bocciata all’esame del mio modulo di insegnamento per tre volte e lui 

ne voleva capire il motivo. Non era disponibile a venire in università durante il mio orario di 

ricevimento e non riuscivamo trovare un accordo alternativo. 

28 

L’accordo lo trovammo casualmente un giorno di estate. Quella mattina era il 22 luglio, mi 

svegliai all’alba per andare a Napoli. Era l’unica giornata della settimana senza impegni e dovevo 

impiegarla per sbrigare un noiosissimo affare burocratico. Avevo dato in affitto la mia casetta di 

città ed era urgente registrare il contratto all’Agenzia delle Entrate. 

Arrivai alle 8.00 davanti all’edificio. I cancelli si sarebbero aperti alle 9.00 ma una massa 

scoordinata di gente era già disseminata lungo la strada di accesso e andava a costituire una 

inspiegabile fila che puntava in direzione della parete di fianco al cancello. A quella parete vidi 

appeso con dello scotch un foglio di carta bianca su cui ciascuno indicava il proprio nome e 

cognome e il numero progressivo di riferimento. “Dovete segnare il vostro nome qua sopra, se no 

non vi fanno entrare” mi suggerì un anziano signore. Senza chiedermi come e perché, imitai i miei 

vicini di fila, scrissi il mio nome sul foglio, ero il numero 40. 

A luglio inoltrato l’intensità dei raggi del sole aggrediva la pelle senza pausa, lungo la 

stradina dell’edificio dell’Agenzia non si trovava nessun riparo possibile. Attesa sofferente. Squillò 

il cellulare, era il tizio che mi inseguiva: “Salve Professoressa sono ancora lo zio di Lia Muniz, la 

disturbo?” 

“No, sono in attesa di entrare in un edificio pubblico, a Napoli”. 

“Davvero? Sono a Napoli anche io. Potremmo incontrarci, allora…”. 

Gli dissi di sì, mi avrebbe raggiunto nell’edificio dell’Agenzia, così avrei occupato il tempo 

morto dell’attesa accontentando un uomo ossessionato dalle bocciature della nipote. 

Mancavano pochi minuti alle 9.00 quando lo sciame umano penetrò rapidissimo attraverso gli 

interstizi del cancello che si apriva con lentezza, mi infilai nella mischia correndo lesta, ma fui 

bloccata all’ingresso del locale da una signora non ben qualificata che filtrava il passaggio degli 

avventori muovendo le braccia come un vigile. Aveva tra le mani il famoso foglio dell’elenco 

appeso all’ingresso, chiamava in ordine, faceva l’appello e i nominati passavano, uno per volta, 

nella sala d’ingresso. Mi fu detto che la donna era una addetta ai lavori del tutto improvvisata, una 

volenterosa che si era offerta di gestire il traffico in modo da garantire giustizia all’entrata, evitando 

che i soliti furbi prendessero i primi posti. Questo schema dell’accesso, una specie di ingresso self 
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service, pare che si ripetesse quotidianamente. Appena fu chiamato il numero 40, entrai nella sala 

fondamentale, mi pareva di stare in una navicella futurista simile a quella di Star Treck. Qui iniziò il 

secondo tempo della vicenda: una ulteriore fila, più breve della precedente, attendeva di 

raggiungere un signore attempato e rotondo che manipolava una macchinetta gialla. L’uomo, capii 

dopo, svolgeva le mansioni di Cerbero all’Inferno di Dante: il cittadino gli doveva comunicare a 

parole sue quale faccenda era andato a sbrigare là dentro, lui la traduceva nel linguaggio burocratese 

dei vari “avvisi di irregolarità”, dichiarazioni dei redditi”, “pagamenti TARSU” e poi pigiava il dito 

sul bottone connesso alla voce corrispondente della macchinetta che, a sua volta, traduceva il nome 

della pratica in un numerino espulso su di una striscia di carta. Il numero sulla striscia diceva il tipo 

di area verso cui si veniva smistati in seguito. La mia pratica andava sotto il nome di “registrazione 

atto di locazione”, sulla striscia apparvero queste cifre: AC005. Assecondando il mio destino, mi 

diressi in una terza sala, dove ebbe inizio la lunga attesa. 

29 

Uno spazio ampio, dall’atmosfera algidamente essenziale, era arredato con file di sedie lungo 

le pareti e poltroncine intorno a tavoli ovali su cui si riversavano persone a compilare moduli 

prestampati di ogni sorta. Era un brulicare di donne e uomini di ogni età che passeggiano avanti e 

indietro o restavano seduti immobili battendo nervosamente il tallone sul pavimento. Tutti poco 

rilassati, si consultavano reciprocamente, si confidavano drammi e sventure burocratiche patite 

quotidianamente e, soprattutto, confrontavano le personali strisce di cifre personali, nessuna 

coincideva con l’altra: OE002, EF007, AI009. I veterani si davano aria di sapientoni dando 

spiegazioni complicate a noi novizi sul senso filosofico di quella serie poco agile di numeri e 

lettere. Tra l’altro quel giorno pareva che le cose andassero ancora più lentamente del solito. Io, mi 

era stato insegnato, avevo la serie AC005, ciò significava che per quel tipo di pratica sarei stata la 

quinta. Ero lì dalle 9.00, l’orologio faceva le 11.15 ma la voce amica aveva appena chiamato il 

numero AC002, il secondo della lista. Bah! Inoltre quello era il giorno in cui gli uffici chiudevano 

alle 13.00 il che significava che, se si era fortunati, si veniva chiamati entro l’orario di chiusura, 

altrimenti toccava ritornare il giorno dopo e ripetere l’intera sceneggiatura. 

Quindi non ci si poteva mai distrarre più di tanto, tutti gli occhi erano puntati sul display 

elettronico dove appariva l’elenco delle strisce di lettere e numeri in ordine crescente e, di fianco, il 

numero dello sportello corrispondente. Una voce digitale scandiva ad alto volume la lunga serie di 

cifre che stava in cima all’elenco: il proprietario di quelle cifre doveva prepararsi alla scatto 

muscolare in direzione dello sportello indicato quando la sua stringa, una volta nominata dalla voce 

digitale, lampeggiava freneticamente. Se non si riusciva a fare le operazioni in tempo, si rischiava 
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seriamente di perdere il posto. Roba da laurea in ingegneria elettrotecnica e da ansiolitici di prima 

qualità. 

 

 

30 

Stavo intervistando il mio vicino di posto, un esperto di contratti di locazione, sulla gestione 

del rapporto con nuovi inquilini quando la coda del mio occhio destro puntò una figura maschile 

che entrava come una pantera nella sala d’attesa. Colpì la movenza lenta della figura, indifferente al 

moto perpetuo degli altri umani del luogo. Mentre stavo pigramente incastrata tra le parole del 

vicino e l’immagine in lontananza, squillò il cellulare. Era arrivato lo zio della studentessa che mi 

chiedeva dove fossi. Sollevai lo sguardo per individuare nel locale un riferimento riconoscibile da 

indicargli e vidi di nuovo quella figura, ora mi stava più vicino, parlava al telefono e notai al volo 

che il suo labiale coincideva con il sonoro delle parole che ascoltavo io. Quindi lo zio coincideva 

con la figura di pantera! 

Medesima associazione dovette avere fatto lui perché, quando ci incrociammo con lo sguardo, 

sorrise di gusto. Poi mi strinse la mano: “La professoressa Marta Peynat?” 

“Si” risposi lentamente per prendere tempo e inquadrare quel volto dentro alla casella delle 

esperienze già fatte. Perché quell’uomo lo avevo già visto e perché sentii che anche i suoi pensieri si 

erano messi a macinare ricordi.  

Ci arrivò prima lui: “Ma lei è Molly, ‘la salutatrice’ 

“Si” risposi, non avendo ancora chiara la connessione tra quel viso e la situazione specifica. 

Poi, finalmente la luce: “Adolfo Campi” gridai meravigliata. 

Accidenti, Cristina: tuo fratello era di fronte a me. Quanto era diverso da come me lo 

ricordavo, quanto. 

Lo sai il primo elemento che mi aveva ingannato? Il ricordo del suo sguardo che, la prima 

volta che ci incontrammo, era malinconico, catatonico, spegneva la bellezza degli occhi. Questa 

impressione fu molto forte quando lo vidi quella brevissima volta al Parco per prendere accordi sul 

mio servizio di saluto.  

Ma rispetto ad allora i suoi occhi mi apparvero brillare di un concentrato di sole e nocciole, 

stupiti, imbarazzati. 

Dopo la stretta di mano dovetti rassicurarlo spiegandogli che non lavoravo più come salutatrice ma 

come docente universitaria. A quel punto l’uomo cambiò traccia ai suoi pensieri, si rabbuiò ed entrò 

nel vivo dell’argomento per il quale si trovava lì. 
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“Mi ritrovo per la seconda volta a parlare a lei della mia situazione familiare, non lo trova 

assurdo?” Si fermò per fare un sospiro, poi, quasi a volere superare l’eccessivo imbarazzo, 

senza aspettare una mia risposta proseguì “Sono preoccupato per mia nipote. Tengo molto a lei, 

come a una figlia. Il padre, spagnolo, sparì quando lei aveva due anni circa, quindi da allora 

vive con mia sorella e mia madre. Quando ha iniziato l’università, lo scorso anno, è venuta a 

stare nella mia stessa città. Spesso ceniamo insieme, io la seguo negli studi soprattutto. Finora 

non sembrava avere particolari problemi con le discipline ma il suo insegnamento, 

professoressa, è il primo ostacolo che non riesce a superare. Volevo da lei un suggerimento”. 

Mi intenerii molto per quel grande amore che Adolfo mostrò per la nipote – tua figlia, Cristina - 

era preoccupato, ansioso. Tuttavia dovetti essere realistica: “Purtroppo non ho in mente con 

chiarezza chi sia sua nipote, perché ad ogni sessione di esame correggo più di cento compiti per 

volta e questo è appunto il secondo problema, cioè che con me si affrontano esami scritti, non 

orali. Quindi non ho rapporti diretti e personali con tutti e, se la studentessa non mi ha già 

contattata per qualche altro motivo, credo di non potere ricordarne neppure i tratti del viso”. 

“Si, mi rendo conto. Volevo comunque sapere prima da lei se il tipo di errori rilevato nei 

compiti denuncia una mancata preparazione di base o delle sviste di distrazione. Insomma 

volevo capire che cosa non funziona nel metodo di studio della ragazza”. 

“Non potrebbe domandarlo prima a sua nipote? Mi sembra più semplice. Dopodiché io sono 

disponibile per un colloquio che possa chiarire eventuali dubbi o difficoltà di… come ha detto 

che si chiama sua nipote?” 

“Lia”. 

“Ceeerto, Lia!” partì subito l’associazione con la giovane che incontrai da ‘salutatrice’ “La 

ricordo. Sarebbe la figlia di sua sorella Cristina?” 

“Si, lei come fa a saperlo?” 

La domanda mi spiazzò. Ma come, Adolfo non sapeva che tu mi avevi contattata per tue personali 

esigenze? Che ti saresti presentata con un nome falso? Non sapeva che ero la potenziale testimone 

dell’avvocato Messi, suo amico? Che conoscevo tutte voi? Le domande furono pensate, non dette. 

Capii che qualcosa di strambo era nell’aria, ma tacqui, evidentemente lui era all’oscuro di 

qualcosa e un motivo ci doveva essere. Allora presi tempo, inventai una balla, tipo che mi aveva 

accennato lui stesso della sorella e della nipote quando mi commissionò il servizio di saluto. Adolfo 

ci cascò e si complimentò per la mia memoria di acciaio. 

Gli promisi che la situazione della nipote la avremmo risolta in qualche modo. Il colloquio 

però non si esaurì, trovò altre sponde. Uscii dai panni professionali, mi gettai in quella 

conversazione fluida più dell’acqua, che poi si trasformò in una autobiografia: lui mi raccontò di sé, 
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della sua infanzia, delle sue paure e obiettivi raggiunti, le sue insoddisfazioni. Rimasi impressionata 

dalla sua spiccata sensibilità per la forza delle piccole cose: dei sorrisi della sua maestra, dei capelli 

spettinati del suo migliore amico, della foto della prima fidanzatina del padre scovata nel portafogli 

di lui. Aveva bisogno di parlare, aveva voglia di farlo e lo faceva bene. Mi persi nelle sue narrazioni 

al punto che le aggressioni sonore e visive provenienti dal display elettronico erano sparite in un 

gracile sottofondo, avevo perso il conto delle chiamate. 

In effetti per un certo periodo persi anche il contatto con le parole di lui e scivolai nei miei 

pensieri: quest’uomo mi piace, ma non può essere che io mi lasci affascinare da uomini di cui non 

so nulla, penso ancora a Paolo, dopo l’amore per lui non voglio logorarmi ancora, Adolfo è molto 

intelligente, ora gli chiedo di darci del tu, sto fissando la sua persona all’altezza degli occhi da 

quando è entrato, non mi sono preoccupata neppure di guardare la forma delle sue mani e la 

lunghezza delle unghie, aspetti irrinunciabili del fascino umano, strano non me ne frega proprio 

niente, però lui forse aveva avuto una storia con l’avvocato, lo ha fatto soffrire, oppure era amato 

senza ricambiare, comunque mi ha fatto capire che è da tempo che non ha una storia d’amore 

intensa… 

A un tratto i miei pensieri furono inghiottiti dall’annuncio forte e chiaro: A Ci Zero Zero 

Cinque. Ero io? Controllai il tabellone, AC005 stava lampeggiando, ero la prima in classifica. Mi 

voltai di botto verso Adolfo: 

“Devo andare, scusi, è arrivato il mio turno”.Questa mi parve un’ottima occasione per svignarmela 

ed evitare di ficcarmi in pasticci sentimentali. 

“Posso aspettarla? Magari le do un passaggio dopo”. 

“No, no grazie. Dopo volo a Milano. Mi scusi ma non posso proprio perdere il turno”. Mentre 

scappavo mi sentivo Cenerentola futurista: quella voce metallica che ripeteva per la seconda volta 

le mie cifre, il lampeggiare sul display, Adolfo, bello, che provava a trattenermi. 

31 

Mi precipitai lungo il corridoio fino a raggiungere il mio sportello, il numero 4. 

“Prego, sieda pure”. Una signora sulla sessantina era seduta a una ampia scrivania. Mi sedetti 

e consegnai il fascicolo per la pratica. Ebbi un colpo d’occhio: la donna era assolutamente immersa 

nel colore grigio: della camicia, del foulard, degli orecchini, dell’ombretto sulle palpebre, dei 

capelli raccolti dietro la nuca. Inquietantemente di un solo colore. Inforcò dei sottilissimi occhiali 

da vista, ovviamente grigi, e lesse in rigoroso silenzio l’intera documentazione, poi mi chiese la 

carta d’identità. La tenne tra le mani per un po’: “Quindi lei insegna?” 

“Sì, all’università. Prima ho insegnato Lettere alle scuole medie”. 
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“Ah! Io non dimenticherò mai la mia insegnante di Lettere delle medie, la professoressa Selli, una 

iena: mi metteva sempre 2 alle interrogazioni. Io non amavo l’italiano ma lo studiavo, e anche 

tanto. Lei, però, mi metteva addosso un’ansia infernale, urlava, picchiava il pugno sul tavolo. Da 

allora non sono mai più riuscita a recuperare le mie “lacune”, come diceva la prof. Anche lei, 

signorina, è cattiva con i suoi alunni?” 

“Ma no, quando insegnavo a scuola non lo ero affatto” risposi laconica. Non volevo che la signora 

si distraesse troppo con i suoi ricordi trascurando le mie carte. Il mio era un procedimento che 

richiedeva tempi tecnici lunghi ed erano già le 12.30. Cominciavo a fremere, anche perché mi era 

stato detto che bastava una firma posta nello spazio sbagliato, una data scorretta o una marca da 

bollo inadeguata a mandare tutto all’aria e si veniva rimandati, come a scuola. E bisognava rifare 

tutto daccapo. 

Ma la signora si era accanita nel ricordare i suoi trascorsi scolastici fallimentari, a rimarcare 

l’incompetenza della categoria insegnante, a intervistare me sul metodo didattico, sullo stile di 

relazione. Poi bloccò il discorso di scatto, osservò alcune parti del mio fascicolo e disse: “Questo 

contratto di locazione non sarebbe da validare perché la formula che lei mi ha presentato è prevista 

solo per contratti di una durata minima di tre anni, il suo è biennale”. 

“Quindi?” domandai spaventata. 

“Quindi lei dovrebbe tornare in banca, compilare una modulo diverso, pagare, eccetera. Ma per 

dimostrarle che non me la voglio prendere con lei per il solo fatto che è un insegnante, lascio 

correre per questa volta. Tra l’altro lei mi pare proprio un’insegnante brava”. Avrei voluto 

specificare che non ero più insegnante di scuola da un pezzo, ma lasciai stare. Intendevo sbrigarmi. 

Finalmente la signora stava per approvare la documentazione mettendoci una firma sopra, ma 

si interruppe: “Ricordo che l’unica composizione poetica dignitosa che la prof ci fece studiare in 

terza media fu la poesia“Il Cinque maggio” di Alessandro Manzoni. Lei la fa studiare ai suoi 

alunni?” 

“Si, certo”.  

“E la conosce a memoria? Ei fu, siccome immobile…” - recitò ad alta voce, poi rivolta a me: 

“Continui lei adesso” la sua penna si staccò dal foglio quasi a dire. se non canti non firmo. E se ne 

stava stretta tra le sue dita sospese in aria a battere il ritmo dei versi. 

“…dato il mortal sospiro…” proseguii meccanicamente. 

“Poi, poi?” incalzò sadica. 

“stette la spoglia immemore, orba di tanto spiro” recitai a voce bassa perché avevo notato che gli 

altri impiegati mi stavano osservando perplessi. Mi vergognavo. Ma la signora grigia mi fissava 

minacciosa, tenendo la penna a distanza dal foglio. 



 43 

Feci un lungo respiro e andai avanti con un altro verso “Così percossa e attonita la terra al nunzio 

sta”. Lo strazio si chiuse con la fine di quella strofa: la signora mi disse brava e appose firma e 

timbro sul documento. Era fatta! 

Stavo alzandomi dalla sedia gettando verso l’impiegata un sorriso di riconoscenza, ma vidi 

che la donna aveva abbassato il volto, aveva intrecciato le dita delle mani appoggiate sulla 

scrivania, poi con un lungo sospiro: “Debbo dirglielo: credo che le azioni importanti non vadano 

interrotte mai”.  

“In che senso?” chiesi disorientata, figurandomi di dovere proseguire la ridicola recita di Manzoni. 

“Lei aveva iniziato a compiere delle azioni importanti. Io le conoscevo. Posso testimoniare. Ho 

potuto mangiare quelle sublimi pietanze che lei preparava”. La fissai basita. Sentivo i neuroni 

sudare per collegarsi tra loro al punto giusto, avrebbero scatenato quell’elettricità utile ad 

accendere la lampada del pensiero. Ma non si accese niente, rimasi nell’abisso della mente, muta e 

perduta nella miriade dei ricordi. Ma lei, con ferme parole e incurante del mio stupore, andò avanti: 

“Quei suoi doni al supermercato, signora Marta, non li posso dimenticare. Mio figlio Paolo me li 

portava ogni giorno e mi faceva felice”. 

Rimasi pietrificata. La mamma di Paolo? Qui, seduta di fronte a me, all’Agenzia delle 

Entrate di Napoli. Mi trattenni dal comunicare lo stupore puro, mi presi tempo, in silenzio. 

“E’ una storia complicata, signora” riuscii a dire dopo un pezzo. 

“E anche tremendamente triste. Non ho potuto sopportare le ombre di questo strazio e ho chiesto il 

trasferimento qui al sud. Ma non ho pace. Neanche lei dovrebbe. Lui voleva inseguire la sua scia, 

lo sa?” 

“Non riesco a parlare di questa storia. Penso, invece, che lei dovrebbe darsi pace, signora. Lui lo 

vorrebbe” risposi quasi alienata. 

“Lei, Marta, non lo conosceva. Non sapeva quanto funzionasse male la sua mente. Non si poteva 

continuare così, io ero stremata”. La fissai senza risposta, senza sbalzi di espressione sul mio viso. 

“No, non ne potevamo più. Io, io l’ho aiutato a liberarsi di un peso …. Il peso di scegliere tre lei e 

me”. 

Agghiacciata, continuai a fissare le pupille grigie della donna sperando di trovarci, più in 

fondo, un altro colore. Non vidi nulla, solo grigio abissale. Mi stava venendo da vomitare. 

Questa volta mi alzai senza voltarmi e uscii dal locale. Mi sentii impiccata da una verità 

bruciante che mi tolse il fiato, stetti come in apnea fino all’arrivo in aeroporto.  

Il trillo di un sms mi riportò in vita. Era Adolfo che scriveva: “ti aspetto all’aeroporto, alla 

sezione partenze”. 

32 
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Capisci quale fu il circuito vitale? Io che aspettavo ora ero aspettata. 

Ecco il bagliore che vidi al di fuori del tunnel, quello che ti annunciavo all’inizio di questa 

strana lettera. Io l’ho visto, finalmente, ho visto il bagliore all’aeroporto: per la prima volta, 

qualcuno attendeva proprio me. Certo, alla sezione arrivi insieme a me porto un bel bagaglio, con il 

peso di un amore guastato, me lo porterò per sempre. Ma adesso con Adolfo ha un’altra forma. 

Vedi Cristina, io ho subìto una verità che non avrei voluto sapere, la madre di Paolo me l’ha 

imposta. Quanto è stato commesso è terribile, è male. Però, ci ho pensato, questo male a me fa bene 

perché, sapendo di non essere io responsabile della fine di lui, mi sono lavata la macchia di un senso 

di colpa che mi ha sporcata per tanto tempo. Ora sto bene. 

Almeno in parte. 

Perchè c’è ancora l’ombra di un’altra verità che preme alle porte. E, in fondo, devo confessare 

che il vero scopo di questo mio scritto è appunto proteggermi da questa verità presunta, di cui ho 

paura. 

33 

Quasi quattro anni fa l’avvocato Antonio Messi mi convocò nel suo studio per coinvolgermi 

in una denuncia assai complicata. La sua tesi prevedeva che tu, insieme a tua figlia e tua madre, 

fossi responsabile di un complotto ai danni di tuo fratello, Adolfo. Il quale fu il mio primissimo 

cliente. L’avvocato mi illustrò gli ingranaggi precisi del meccanismo che avreste messo in moto 

usando me come capro espiatorio. Tu, Cristina, ti presentasti a me come Paola, non per i motivi che 

mi hai adesso spiegati nella lettera, ma per evitare che io ti riconoscessi e potessi poi testimoniare 

contro di te nel caso foste riuscite ad ammazzare tuo fratello. Tu complottasti con tua madre e tua 

figlia per incastrarmi. 

Però, saltò fuori che i fatti non erano quelli che mi erano stati detti, perché Antonio Messi era 

gravemente disturbato, aveva messo in piedi una storia puntigliosa per coronare il suo sogno 

d’amore con l’amico e cliente Adolfo Campi, aveva fallito. Si suicidò.  

Molti particolari della faccenda, volendo salvare voi come poi feci, non riuscirono mai a 

quadrare. Mai. Mi chiedevo se il flacone che cadde dalla borsetta di tua madre il giorno in cui 

l’accompagnai all’aeroporto contenesse davvero il veleno. Mi chiedevo come mai dopo due giorni 

esatti dall’incontro con tua madre chiamasti il mio servizio proprio tu. Poi smisi di lavorare come 

the waver e smisi pure di stropicciarmi la materia cerebrale in cerca di spiegazioni.  

Ma poi ho incontrato Adolfo. Ci si è messo di mezzo il caso, capisci? Io l’ho incontrato, non 

potevo più fare finta di niente. Perché Adolfo mi ha cercata per raccontare della sua preoccupazione 

per la nipote Lia, tua figlia. Fu solo allora, cara amica, che cominciai di nuovo a macinare ipotesi, a 

dirmi quanto bizzarra fosse stata la coincidenza che, quattro anni fa, mi fece incontrare subito dopo 
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di te tua figlia Lia. In quel famoso pomeriggio piovoso, appena pochi minuti dopo averti salutata, 

proprio al finestrino della mia automobile venne a chiedere soccorso tua figlia Lia.  

Questa verità potrebbe essere un male che può farmi del male. Non ne ho parlato mai con 

Adolfo, mai con nessuno. Mi sono presa tempo prima di rispondere alla tua lettera per provare a 

inseguire delle risposte che mi attanagliano. Sono rimasta in ostaggio di una sfilza di dubbi su 

quanto tu mi hai raccontato, sulla tua verità. Perché quando facevo la salutatrice ti sei presentata con 

un altro nome? Per nascondere la tua malattia? Davvero sei stata malata? E se invece lo facesti per 

intrappolarmi come disse Messi? Perché Adolfo non sapeva che io ti conoscevo? Fosti tu a 

chiedergli il mio recapito quando ero la salutatrice? Tu gli dicesti che mi avresti contattata? Quale 

coincidenza mai può avermi fatto incontrare dopo 5 minuti dall’averti salutata proprio tua figlia 

Lia? E perché Lia non riesce a superare l’esame con me? Se io non ho potuto riconoscerla, persa tra 

una platea di studenti pigiati nelle aule dell’università, se lei a me è sfuggita, la cosa non è 

reciproca. Lei avrà riconosciuto me, ‘la salutatrice’, come sua docente di didattica generale, no? 

Questo blocco all’esame potrebbe essere un sintomo? Del suo senso di colpa per avere tentato di 

assassinarmi insieme a voi, magari? Lei non riesce ad affrontare la prova di esame con me che sarei 

stata una sua potenziale vittima? Sai, l’inconscio sfugge a ogni lucida sorveglianza della ragione. 

Mi chiedo anche se il passato amoroso di Adolfo sia occupato dal ricordo di Messi, se davvero 

abbia avuto una storia con lui. 

Ma, alla fine, ho deciso che a queste domande non voglio avere risposta. Ecco perché ti 

scrivo: non voglio la verità. Soprattutto se fosse questa verità qui che vi vede colpevoli. Sarebbe 

orribile, sarebbe un male per me che sono stata manipolata e, soprattutto, un male per Adolfo che 

saprebbe di avere in famiglia delle donne davvero poco affettuose. 

Sarebbe anche molto triste perché ora che ti ho come amica non intendo perderti per nessun 

motivo. Soprattutto perché a breve, come già ti ha detto tuo fratello, diventeremo cognate. Se questo 

male ci sia stato non lo so, ma so che a me ne deriva del bene. 

Mi sposo, sono felice. 

Dal male di qualcuno viene il bene per qualcun altro. E’ nella natura degli eventi. 

Quindi, comunque sia andata, grazie. 

Ti saluto come solo una ex professionista del campo sa fare. 

Ciao. 
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