wa Wm/er

la salutatr1ce

e ST
| Cristiana

La Capria



The Waver
(la salutatrice)

di Cristiana La Capria



Impaginazione grafica
Stefania Zambardino

Immagine di copertina
Daniela Contrada

www.raccontidiscuola.it

settembre 2014



Presentazione

Aeroporto

Supermercato

Agenzia delle Entrate

Indice

p.5

p. 6

p. 24

p. 35



PRESENTAZIONE

Dentro al chiuso assordante dei locali pubblici si sviluppa in sottofondo la voce di una biografia che
appoggia sulla solitudine i binari della sua corsa.

Il tono asciutto e il ritmo deciso della narrazione trasportano nel complesso intreccio delle
esperienze di una quarantenne inquieta che assume una irrimediabile strategia di vita: curare la
solitudine con le relazioni giuste e, quando queste diventano sbagliate, correggerle con
I’isolamento.

A fare da scenario ai frammenti dell’autoritratto che la protagonista racconta in tre tempi sono degli
spazi neutrali, dei luoghi di passaggio attraversati da gente che non lascia tracce personali:
I’aeroporto, il supermercato e I’agenzia delle entrate. Queste fredde aree di transito possono dare

forme insospettabili ai legami e alle passioni umane.



Aeroporto
1

Ero coinvolta in un tentato omicidio. Per questo ero stata convocata dall’avvocato, un tale
Antonio Messi, per un colloquio preliminare. Mi presentai nel suo studio con mezz’ora in anticipo.
Avevo smesso di fumare da mesi, ma quella fu la prima volta in cui, se avessi potuto, avrei fumato
pure la coda del gatto che miagolava nel cortile. Ero tesissima.

Mi trovavo da sola nell’atrio, in attesa di salire al piano dello studio dell’avvocato. Pensieri
affannati si sovrapponevano mentre cercavo di capire come mai, proprio adesso, in un periodo che
mi pareva che le cose girassero bene, dovesse saltare fuori un omicidio.

2

Ho 41 anni. Mi chiamo Marta Peynat e vivo a Milano da un pezzo. Avrei voluto lavorare
come ricercatrice universitaria, ma in Italia mi mancarono gli appoggi e per I’estero mi manco il
coraggio. Venti anni di studio distribuito tra corsi di specializzazione e di approfondimento, un
master, un dottorato, un assegno di ricerca. Alla fine avevo accettato un posto di impiegata
comunale. Ed ero infelice.

Pensavo continuamente a quanto fosse sprecato tutto quello che avevo imparato sulle tecniche
di comunicazione, sulle strategie di relazione; pensavo a tutta I’esperienza accumulata per la
gestione delle emozioni nei rapporti difficili. Tutto questo sapere era rimasto soffocato nello spazio
delle quattro mura del mio ufficio, fino a quando decisi di farlo produrre in un nuovo modo.

Mi costruii in internet un sito personale dove offrire un servizio speciale: salutare
all’aeroporto i passeggeri in arrivo.

Un lavoro apparentemente banale: ti contattano, ti comunicano I’orario di atterraggio, tu ti
presenti nel settore degli arrivi e, appena riconosci il cliente tramite la foto che ti ha inviato via
mail, gli vai incontro e lo saluti nel modo che lui ti ha richiesto. Poi I’accompagni con la tua auto
all’indirizzo che ti segnala. Un lavoro simile a quello di un tassista che include - pero - nel servizio
il pacchetto emotivo da mettere in scena all’arrivo dell’aeroporto.

Facile, no? Come tradurre in italiano un mestiere inesistente? La salutatrice avrebbe avuto un
sapore ambiguo, apparentndosia a quello di intrattenitrice o di accompagnatrice. Invece no. lo non
vendo il mio fascino erotico, neppure offro sesso. lo aspetto e saluto in un luogo che & un “non
luogo” come I’aeroporto. lo offro cortesia e affettuosita in un posto asettico e spersonalizzato come
la zona di sharco degli aeroporti. Ho preso in prestito dall’inglese il verbo to wave, che sta per
ondeggiare, agitare le mani. lo sono the waver, colei che agita le braccia e le mani in segno di

saluto. Ecco, questo é il mio lavoro.



Lo avevo progettato e sperimentato a lungo prima di metterlo in vendita. Si, perché bisogna
avere a disposizione risorse relazionali non indifferenti che ti permettano di entrare in empatia con
I’umore e le modalita affettive del cliente. Non tutti chiedono di essere salutati allo stesso modo,
con la stessa formula: c’e il timido, I’arrogante, I’altezzoso, il pedante. I clienti sono maschi e
femmine, adulti, anziani e pure adolescenti. Tutti chiedono che the waver simuli di essere qualcuno
di specifico in quei pochi minuti di saluto: la zia, la sorella, I’amante, la moglie, la nipote, la figlia,
la vicina di casa. Quindi non solo doti relazionali ed empatiche, ma pure doti teatrali perché, come
ho detto prima, bisogna mettere in scena una finzione che deve parere il piu verosimile possibile
non solo al pubblico dei presenti, ma pure e soprattutto al cliente. Si, perché il cliente compra la
simulazione di un affetto, di una compagnia, di una presenza che vorrebbe ma che non ha e, per
averla, non pud che acquistarla. Il sevizio tecnico, operativo del trasporto & secondario. Lo
spostamento € gia assicurato dai conducenti di autobus e di taxi. Lo spostamento che offro io é
diverso, assume un colorito sgargiante perché ad accompagnarti € un’esperta che all’aeroporto finge
di essere qualcuno con cui sei in confidenza, e te lo fa credere.

Avevo scelto I’aeroporto che, insieme ai binari del treno e della metropolitana, fa parte di
quelle zone di circolazione accelerata di beni e di persone. Qui la gente é di passaggio, fisicamente
e presente ma mentalmente é gia proiettata verso la meta. Distratta, inespressiva, priva di alcuna
intenzione di socializzazione, la gente dell’aeroporto non si ferma, non si incontra, ma passa. |
luoghi di affollamento maggiori sono le sale di attesa dove trovi viaggiatori che sfogliano giornali,
cambiano pannolini alla prole, mangiano e bevono, dormono, studiano per esami e concorsi. Il tutto
ad ogni ora del giorno e della notte. Ma I’aeroporto non da identita a chi lo frequenta, non facilita i
rapporti tra gli individui, non ricorda loro nessun senso di appartenenza.

L’aeroporto & un posto fatto appunto perché il viaggiatore non lasci traccia di sé, nessun
oggetto ricorda che di la é passato qualcuno. E’ uno spazio algido fatto per favorire transiti, non
incontri.

Eppure, a volte, in nessun luogo passa tanto amore come alla sezione degli arrivi
dell’aeroporto. Dico la sezione degli arrivi, non la sezione delle partenze rispetto a cui il primato
resta alla stazione ferroviaria, dove € notorio il lacrimare di sposi 0 amanti prima della separazione
da viaggio. No, in aeroporto la sezione delle partenze non ha lo stesso effetto emotivo di quello
degli arrivi perché quando si parte, quando si prende un volo non esiste un luogo specifico dove
lasciare i saluti a qualcuno. Si & troppo presi dalla fatica di affrontare le svariate code per
raggiungere il banco del check in, per sottoporsi alla scansione del metal detector, per acquistare
prodotti di occasione al duty free. Partire in aereo significa affrontare file e superare soglie, non c’e

spazio per abbandonarsi all’emozione di un saluto.



Ma quando finalmente si atterra, lo sforzo & quasi terminato: I’ultima attesa & davanti alla
cintura di smistamento bagagli, la pit dura da digerire non solo perché e I’ultima, non solo perché
devi dilatare le pupille per individuare, puntare e afferrare al volo il tuo bagaglio ma, soprattutto,
perché il durare dell’attesa & avvolto da un soffuso stato di ansia dovuto alla speranza che il
bagaglio non sia smarrito, derubato, scambiato, deturpato. Quindi, superata I’ultima fatica del
recupero del bagaglio, il viaggiatore puo finalmente rilassarsi.

Cosa puo esserci di meglio, a questo punto, di incontrare dietro le porte scorrevoli dell’uscita
un volto piacevolmente noto? Anche le porte sono congegni funzionali alla creazione
dell’architettura dell’attesa: chi esce non puo vedere in anticipo i volti di chi aspetta, neppure spiare
da qualche fessura o feritoia. Le porte si aprono appena qualcuno le varca e si richiudono
immediatamente alle sue spalle. L’effetto shock e simile a quello che si voleva creare nella
trasmissione di Marco Predolin, Il gioco delle coppie, dove i due partecipanti, separati da una parete
scorrevole, passano secondi di tensione pura durante lo scorrimento di quella porta che li lascera di
botto uno di fronte all’altra per la prima volta. Ecco, la sensazione e simile. Appena si schiudono le
porte che separano lo spazio dei viaggiatori in arrivo da quella dei visitatori in attesa, in un battito tu
che esci ti trovi davanti una distesa pit 0 meno uniforme di folla accalcata alle transenne che
delimitano il corridoio di passaggio.

La folla ha gli occhi puntati su di te, spera di scorgere in te il cliente, I’amante o il parente di
cui richiamare I’attenzione con un cartello, una mano ondeggiante, un fazzoletto, un richiamo
vocale. In quei brevi secondi, mentre le porte scorrono in apertura su di te, quella folla diventa il tuo
pubblico: gli sguardi rivolti a te, mentre tu, se sai che ad attenderti non ci sara nessuno, sfili
indifferente lungo il corridoio di gente, passi, lasci la tua scia di momentanea e non voluta
attenzione generale. Soprattutto se sei timido provi imbarazzo e fastidio nel sentirti addosso tutti
quegli sguardi estranei che cercano di individuare nella tua giacca o nei tuoi capelli un indizio per
riconoscere il tanto atteso passeggero.

Invece chi sa, chi aspetta qualcuno all’aeroporto ha tutt’altra espressione. Appena le porte
cominciano a separarsi I’una dall’altra i suoi occhi iniziano a lampeggiare, a scorrere rapidamente
lungo le teste dei presenti alla ricerca di quella sagoma familiare. Quando le due figure si
intercettano.... Ecco, e quello il momento di spicco dell’elettromagnetica umana: senza badare allo
squillare nevrotico dei vari telefonini e al cigolio dei numerosissimi trolley trascinati ad alta
velocita, quello che arriva e quello che aspetta camminano, quasi corrono lungo una corsia
preferenziale, si sorridono a distanza, poi il tempo si blocca e lo spazio non ha pareti, come in un

effetto flou cinematografico e a quel punto si toccano le mani, si abbracciano, si baciano.



Qui scatta ogni forma di possibile amore che si slancia a fare luce nel grigiore del locale
pubblico degli arrivi.

3

L’ uomo che avevo davanti mi chiese con tono severo di seguirlo nel suo studio. Lo feci con
una certa reticenza perché non mi piacciono le persone che tentano di farmi sentire a disagio. Mi
disse che alcune prove indicavano me come possibile colpevole; ero coinvolta dentro all’indagine
che stava conducendo per il tentato omicidio del suo cliente. Disse poco altro, poi mi mostro quattro
foto che ritraevano un uomo, una signora anziana, una donna sui quaranta e una ragazzina.

Li conoscevo?

Osservai con attenzione per qualche secondo prima di rispondere che si, certo che li
conoscevo. Li avevo incontrati per motivi di lavoro. Anzi, erano stati i miei primi clienti.

L’ avvocato mi chiese informazioni approfondite sulla professione che mi ero inventata e volle
sapere per filo e per segno in quali precise circostanze mi ero ritrovata a incontrare quelle persone.
Pareva molto ansioso di ascoltarmi.
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Francamente, dopo un primo rombo di entusiasmo per avere ideato un mestiere davvero
singolare, fui presa dallo sconforto piu nero: chi mai avrebbe avuto bisogno o voglia di comprare un
servizio di trasporto che include una speciale performance di saluto dinnanzi a un pubblico di
estranei? Con una estranea come partner di gioco? Chi avrebbe avuto bisogno di the waver?

Aspettai i risultati per un po’. Controllavo la casella di posta ogni due ore e mi accertavo che
il cellulare avesse sempre campo, eppure nessuna mail, nessuno squillo. Per due mesi. Pol,
all’improwviso, il primo cliente, I’'uomo di questa foto che é qui sul tavolo... Al telefono aveva una
voce roca, parlava lentamente, con una lieve cadenza meridionale.

Si, e proprio lo stesso uomo della foto.

Mi chiese alcune informazioni sul mio conto, tipo il mio grado di istruzione, la mia eta, la mia
provenienza geografica; poi chiese notizie sul tipo di servizio che effettuavo, non un cenno
all’aspetto del compenso economico. Capii che aveva bisogno di essere tranquillizzato sulla mia
affidabilita, risposi con pazienza ai suoi interrogativi ma evitai di comunicargli il mio vero nome:
sul sito mi presentavo come Molly e cosi chiedevo di essere chiamata.

Finalmente formulo la richiesta. Tra una settimana sua mamma, che non vedeva da oltre
cinque anni, sarebbe passata da Milano a fargli visita per un paio di giorni. Pensava di riuscire ad
andare a prenderla lui stesso all’aeroporto, ma una riunione importante glielo impediva. Durante gli

anni di lontananza aveva raccontato a sua madre di avere acquisito una buona posizione



professionale, di vivere in una bella zona residenziale di Milano, di essere felicemente fidanzato con
una brava ragazza.

Quest’ultima informazione era falsa. Non aveva nessuna al suo fianco da secoli, mi disse.
Quindi, per rendere felice la mamma, aveva pensato a me come colei che, fingendo di essere la sua
donna, avrebbe accolto la futura suocera all’aeroporto.

Mi chiese di inviargli una mia foto per capire se potessi fare al caso suo. Avevo scattato e
caricato sul computer alcune mie foto di pochi mesi prima: indossavo una camicia bianca, avevo i
capelli neri raccolti in una improbabile coda di cavallo, una gonna nera e delle scarpe décolleté
basse. Parevo una hostess. Gliele inviai. Mi richiamo dopo due giorni chiedendomi un incontro per
accordarci sui dettagli.

Non avevo pensato di incontrare i clienti, credevo non ce ne fosse bisogno. Mi resi conto che
il web puo fare brutti scherzi e il cliente non vuole affidarsi al buio. Decisi che il luogo di incontro
per quello ed eventuali altri clienti sarebbe stato vicino i giardini del Parco Solari, proprio davanti
alla sede delle Poste, di mattina. Era una zona tranquilla ma discretamente frequentata, il che mi
rassicurava.

Incontrai I’uomo alle 10 del martedi seguente. Era alto, il viso sottile, la pelle scura; indossava
un completo grigio e gli occhiali da sole. Dopo avermi stretto la mano sfilo gli occhiali lasciando
intravedere degli occhi piccoli, bruni, di uno sguardo malinconico. Senza troppi giri di parole mi
diede le informazioni necessarie per fare un buon lavoro con la madre.

Per motivi che non mi spiego si era allontanato quasi all’improvviso dalla sua citta, Napoli,
lasciando la madre a occuparsi del padre malato. | contatti si interruppero. Ripresero quando lui era
andato al funerale del papa, cinque anni prima; quella fu I’ultima volta che aveva visto sua mamma.
Ora lei passava da Milano per poi fermarsi in Svizzera, da una cugina, a trascorrere un mese di
vacanza. Sapeva poco di me, cioé della sua donna. Nel corso delle brevi, periodiche telefonate lui le
aveva detto di avere una compagna, sua coetanea, di nome Andy. Mi chiese di potermi scattare una
foto con il cellulare e inviarla alla madre. Accettai. Poi mi diede una foto recente della madre che e
identica a questa qui che lei mi ha appena mostrato, signor avvocato.

Mi disse che I’aereo sarebbe atterrato a Malpensa alle quattro del pomeriggio del prossimo
giovedi.

“ Sia garbata con mia madre, ma non faccia troppe smancerie: € una donna austera che non
ama gli eccessi” mi raccomando. Dopo una breve pausa prosegui: “Durante il tragitto dica il meno
possibile su di sé, parli del tempo, dei problemi economici del nostro paese, cose cosi. Lasci parlare

lei. lo adesso le daro I’indirizzo dell’hotel dove mamma restera per questi due giorni, la accompagni
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nell’atrio e si assicuri che le diano la stanza prenotata a mio nome. Poi vada via. Inventi una scusa,
che so, un viaggio di lavoro, o altro. Poi al resto ci pensero io. Va bene?”

“Va bene” risposi io. Mi lascio la foto della madre, I’indirizzo dell’hotel e I’intero importo che
chiedevo. Si fidava ormai. lo avevo pensato di farmi pagare metd del denaro in anticipo e il
rimanente a servizio reso, con accredito sul mio conto corrente. Ma lui rimase quasi offeso dalla
proposta. Mi saluto freddamente con un cenno del capo, poi indosso gli occhiali e si allontano di
corsa.

5

Arrivai all’aeroporto con mezz’ora di anticipo; ero un po’ nervosa. Il mio primo cliente non
mi chiedeva un saluto per s&¢, ma per una terza persona con cui io dovevo fingere di essere un’altra.
Insomma speravo che la prima volta fosse meno complicata. Comunque, non vedevo |’ora di
iniziare.

L atterraggio fu in orario, cominciai ad avvicinarmi all’uscita della sezione arrivi. Dalle porte
scorrevoli uscivano consistenti file di passeggeri tra cui cercavo con premura il volto della mia. La
intravidi, i capelli grigi coperti da un cappello ad ampie falde di colore viola, un abito lungo di
cotone bianco, il corpo magro e alto. L aspetto della donna risultava assai piu eccentrico e curato
rispetto quello che traspariva dalla foto che avevo ricevuto per riconoscerla. In effetti anche in
questa foto che ho qui davanti a me la signora ha un aspetto opaco.

La chiamai: “Signora Maria ...” ma lei procedeva con lo sguardo assorto verso il basso.
“Signora Mariaaaa” urlai questa volta. Si giro di scatto, quasi risvegliata dal sonno. Mi fisso per un
po’ mentre veniva verso di me, poi: “Tu sei Andy?”

“Certo”dissi con tono dolce e deciso.
“Fa piacere conoscerti” porse la mano per stringermela.

Quando le strinsi la mano i suoi occhietti vispi mi sorrisero. Ci allontanammo dalla folla.
Mentre ci dirigevamo al parcheggio delle auto la signora perse I’equilibrio e fece un
capitombolo in avanti. Ricordo questo particolare perché si rovescio I’intero contenuto della sua
borsetta e impiegammo un bel po’ prima di ritrovare alcuni oggetti, tra cui il portafogli. Quando
entrammo in automobile, le mostrai la foto con cui mi ero aiutata a riconoscerla tra la gente. Lei
rise di gusto.

“Questa € una foto tessera di almeno otto anni fa”. Poi respiro I’aria calda del pomeriggio e
disse: “Buona quest’aria del nord. Non ero mai arrivata oltre Roma, fino ad ora. Comunque io,
pur non avendo nessuna foto, me la immaginavo proprio cosi la fidanzata di mio figlio”.

Non volli indagare il senso di quell’affermazione, temevo di scivolare in territori

pericolosi, quindi mi limitai a fare un cenno col capo.
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Durante il tragitto la signora Maria parlo di argomenti molto generici, di attualita, del
tempo, della crisi economica del paese, del problema della maternita. Mi limitavo a fare cenni di
consenso con gli occhi. Le sue argomentazioni erano intelligenti. Parlo pure di astrologia, io ne
SoNno un’appassionata, e lei mi parve parecchio competente in proposito.

“Sono del cancro e in questo momento saturno € quadrato alla mia casa nona, la casa dei viaggi.
Per questo fino all’ultimo momento sono stata in dubbio se partire 0 meno. D’altronde, mi sono
detta, saturno porta problemi ma i problemi si risolvono e io partiro lo stesso” affermo con tono
assai convinto. Non mi chiese il mio segno zodiacale. In realtd non mi chiese nulla di personale.

Questo da un lato mi tranquillizzo perché facilitava il mio compito di simulazione. Da un
altro lato, pero, mi sentii delusa perché in fondo quella donna mi piaceva e, se non mi poneva
domande, significava che I’interesse non era ricambiato.

Comincio a piovigginare, quando arrivammo all’hotel il marciapiede era lastricato da auto
parcheggiate in seconda fila. Dovetti lasciare la mia in una stradina secondaria. Mentre
camminavamo sotto I’ombrello in direzione dell’hotel la signora appoggio il suo braccio sul mio,
mi parve un gesto tenero. Giunte nell’atrio la feci aspettare seduta su di una poltrona mentre alla
reception ritirai le chiavi della stanza.

Le chiesi di seguirmi verso I’ascensore, I’avrei accompagnata all’ingresso della camera. Ma
lei si fermo, ritta su quelle lunghe gambe sottili, poso la sua mano sulla mia e sorridendo disse
“E’stato un piacere conoscerti Andy. Non credo ci si rivedra ancora, lei non é chi vuole sembrare,
mio figlio mi ha giocato un altro dei suoi scherzetti. Lo dovevo sapere con saturno quadrato alla mia
nonacasa ...”.

Rimasi senza parole, mentre lei, trotterellando, entro veloce in ascensore.
6

Il mattino dopo pioveva ancora, il cielo era fermo, di un colore arrugginito. Si intonava col
mio umore che tenevo a bada, zitto e muto perché non esplodesse in un pianto incontenibile. Avevo
fallito la prima missione. lo, grande esperta di sentimenti, di relazioni, di comunicazione e di
interpretazione avevo osato competere con una madre. E avevo perso. Lei aveva di sicuro intuito
che quella dell’aeroporto era stata tutta una farsa. Per colpa mia, suppongo.

Mi collegai stancamente alla mia casella di posta elettronica: c’erano tre messaggi. Due erano
promozioni di viaggi, il terzo era una lettera di una donna di Venezia. Aveva bisogno del servizio di
saluto per sabato prossimo. Mi chiese di contattarla al telefono. Non avevo alcuna voglia di
rimanere in pista. Mi stesi sul letto fissando il soffitto. Poi feci automaticamente il numero di

telefono indicatomi nella mail.
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“Parlo con Paola?” chiesi con tono informe. Si, era lei. Aveva una voce squillante, una lieve
cadenza napoletana che mi mise subito a mio agio. Ebbe subito bisogno di giustificare la sua
richiesta.

“Allora, le spiego, perd non mi prenda per pazza... Sono un’inguaribile abitudinaria e se un pezzo
del puzzle non sta al posto giusto, 0 peggio, viene a mancare, io vado in tilt. Lei potrebbe sostituire
quel pezzo mancante”.

Spiego che dal tempo dell’universita era sua abitudine andare una volta I’anno a Milano da
un’amica d’infanzia con cui trascorrere il weekend tra shopping, cinema e lunghe chiacchierate.
L’amica si era trasferita in Sud Africa per lavoro e le mancava terribilmente quel rito. Alla fine si
era detta che allo shopping milanese non voleva rinunciare. No, perché avrebbe significato
rinunciare ad uno dei pochi momenti di piacere per sé. Ma le si stringeva il cuore all’idea di trovare
vuota la sedia dove era solita incontrare I’amica che puntualmente I’andava ad aspettare
all’aeroporto. Oltre ad accompagnarla alla sua solita pensione, chiedeva che qualcuno, per pochi
minuti, prendesse il posto dell’amica. Perche I’accoglienza di cui lei era capace era meravigliosa.

“Va benissimo” dissi io. E le feci una serie di domande per comprendere che tipo fosse e che
tipo di accoglienza si aspettasse da me. Parlammo quasi per un’ora. Si era gia arrivate a un buon
livello di conoscenza, ci davamo del tu. Prima di salutarla sentii I’esigenza di avvertirla che avrei
fatto di tutto per reagire come se fossi stata I’amica, ma che non ero lei. Non parve preoccupata piu
di tanto delle mie parole e, tutta contenta, riattacco. Questo servizio mi parve piu facile e meno
impegnativo del primo. Anche se avevo una gran paura di deludere Paola.

Ma non accadde. Arrivai come al solito in anticipo e occupai una delle sedie che
fiancheggiano le grandi vetrate della sezione partenze, come aveva chiesto lei. L’arrivo era previsto
per le 19.15 ma si era gia alle 19.38 e non vedevo nessuno venire verso di me.

Paola aveva la mia foto, lei mi avrebbe riconosciuta, lei mi sarebbe venuta incontro. 1o avrei
dovuto aspettare. In effetti aspettai, aspettai. Leggevo Diabolik, I’unico fumetto che riesco a tenere
tra le mani quando mi sento nervosa.

A un tratto squillo il cellulare, forse era lei che mi comunicava un ritardo. Infilai la mano nella
borsa per pescare in mezzo a un mondo di oggetti il telefono. Mentre stavo per rispondere qualcuno
mi chiese: “L’hai finito? “Rinchiusa in una bara” & uno dei pochi numeri che mi mancano di
Diabolik”.

Rimasi incantata da quel viso di donna che mi parlava: era uguale, identico a quello di una
mia compagna di scuola.

Mi riferisco alla donna sui quarant’anni ritratta nella foto che mi ha mostrato, avvocato.
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Non pareva essere cambiata di un centimetro. Allontanai dalla bocca il microfono del telefono
e risposi alla donna: “Purtroppo non I’ho finito ma mancano poche pagine, se ha pazienza lo
concludo e glielo lascio”.

Attesi un secondo, poi chiesi: “Noi ci conosciamo, vero?” Le parole mi uscirono di bocca con
disinvoltura, la donna mi era familiare. Si, perché lei, la donna che avevo davanti era stata il mito
della mia scuola: bella, intelligentissima, poco studiosa, tanto affascinante quanto ispida al contatto
umano. Per me quella fanciulla era un mistero. Non ebbi mai, durante i tre anni di scuola media, il
coraggio di avvicinarla. lo, ragazzetta semplice e timida, non avrei mai potuto tenere alta
I’attenzione di una come lei.

“Si che ti riconosco, sei identica alla foto. 1o sono Paola, ciao” esclamo quasi euforica lei.

Era Paola, la mia cliente. Non la mia ex compagna di classe. Per un attimo rimasi disorientata,
muta, mentre dal microfono dell’apparecchio la voce rimbombante di mio cugino mi chiedeva che
fine avessi fatto. “Ti chiamo dopo” dissi al telefono. Poi mi sollevai dalla sedia e simulai un sorriso
pari a quello che avevo provato davanti allo specchio giorni prima. “Benvenuta, Paola. Fatto buon
viaggio?”

“Abbastanza. Non sai quanto mi ha fatto piacere scoprire che leggi Diabolik, evidentemente
abbiamo qualcosa in comune” affermo sorniona.

“Ma s, lo leggo da quando ero ragazzina. Te lo lascio appena I’ho finito. Piuttosto, hai fame?
Preferisci che ti accompagni alla pensione o vuoi fermarti prima per cena?” Non so perché le
proposi una variazione di programma offrendomi di accompagnarla a mangiare, ma volevo sapere,
volevo capire chi fosse quella donna. Era lei o non era lei? Il mito della mia adolescenza? Non si
chiamava Paola, pero, questo era sicuro.

Perché il nome della mia compagna di scuola era Cristina, e chi se lo scorda piu.
7

“Certo. Ti avrei proposto io di fermarci per un drink. Non ho fame, ma berrei qualcosa
volentieri. Ti va?” chiese lei con tono asciutto.

“Ok” dissi con un cenno di imbarazzo: quella donna mi rendeva inquieta. Era uguale e diversa
all’immagine dei miei ricordid’infanzia. Dovevo sapere perché. Durante il tragitto propose di
sostare per un aperitivo nella zona centrale della citta. VVolle andare in un locale di sua conoscenza,
vicino a Piazza San Babila. Lo ricordo perché non riuscivo a trovare parcheggio, era I’ora di punta
dell’happy hour. Lei sembrava esperta della zona perché mi indico di parcheggiare in un’area
riservata ai residenti che, oltre a essere delimitata da una striscia gialla, aveva segnato un numero
sull’asfalto. “Conosco la persona che parcheggia in questo posto, non torna mai prima delle 20.

Lasciala pure qui, non resteremo piu di un’ora. Che ne dici?” domando Paola suadente.
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Non avrei mai accettato di rischiare una multa, ma per la mia presunta compagna di scuola lo
feci.

Ci sedemmo ad un tavolo di un bar affollato. C’era musica classica di sottofondo. lo mi sforzavo di
essere efficace nei modi e nei gesti, ma sentivo di stare recitando troppo superficialmente. Tra Paola
e me, era lei ad animare I’atmosfera, non io. Lei conduceva me, non io lei.

In effetti, una volta seduta di fronte a Paola, svanivano le protezioni necessarie alla mia
interpretazione di the waver. Qui il personaggio rischiava di essere smascherato, non dovevo
spingermi verso il personale, non andava bene per lei, per me e per la mia professione. Mi proposi
di controllare la direzione del discorso in luoghi non pericolosi. Era lei a parlare, parlava quasi
sottovoce, controllava il mio sguardo, aveva bisogno di essere seguita, ascoltata. Non fece alcun
cenno a informazioni biografiche precise, pero le sue riflessioni sulla solitudine, sul tradimento,
sulla lealta erano gocce di vita appena vissuta. Mi riflettevo nei suoi ragionamenti che non erano
affatto lisci, anzi piuttosto intricati e annebbiati, come i miei. Ero talmente in sintonia con i suoi
pensieri e le sue emozioni che non mi veniva di tirar fuori neppure una parola. Era tutto esattamente
come provavo io, non c’era nulla da aggiungere. Mentre stavo bevendo I’ultimo sorso di birra, lei
disse “Credo che questa sara I’ultima volta che vengo Milano”.

“Perché?” chiesi subito.

“Perche io vengo qui a trovare mia sorella, non per lo shopping”.

“Hai una sorella?” chiesi con il tono di chi non si aspettava piu di arrivare all’argomento tanto

sospirato.

“Si, vive a Milano da anni con la sua famiglia. Ma ha scoperto di avere una malattia senza

speranza e tra non molto si trasferisce in Canada” parlava con una sofferenza nelle parole da

soffocarle il sorriso di prima.

Per alcuni secondi collegai le informazioni raccolte e chiesi: “Allora era lei I’amica che ti

veniva a prendere all’aeroporto?”

“Si. Si, era lei. Mia sorella veniva spesso da me a Venezia. lo vivo da sola e stavamo

comodissime nella mia casa. Per0 insisteva che almeno una volta I’anno andassi a trovarla io,

ha un marito odioso ma due figlie fantastiche. Era puntualissima. Quando veniva all’aeroporto

in anticipo leggeva Dylan Dog, il suo fumetto preferito”. Nel dirlo le si illuminarono gli occhi.

lo invece cominciai a percepire dei brividi lungo la spina dorsale. Ero di fronte a Paola, alla

sorella di Cristina, il mio mito. lo la stavo addirittura sostituendo, stavo al suo posto. Mi rendevo
conto? Non credo, non fino in fondo. Infatti non riuscivo a controllare le mie reazioni e per evitare

pasticci dissi solo “Posso immaginare cosa si prova”.
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“Si, e dura. Mi sforzo di ridere al mondo, ma quando sono da sola nel mio letto mi sento
mancare il terreno, I’aria, il calore. Vedi, Molly, mia sorella & parte di me”. Sospiro nel guardarmi,
poi si annodo i capelli dietro la nuca, si passo rapidamente del lucidalabbra e si alzo.

“Bene, adesso devo proprio andare”.

La seguii senza riuscire a dire niente. Mi accorsi che sul vetro anteriore dell’automobile mi
era stato lasciato un biglietto con su scritto “questo & un posto riservato”. Mi meravigliai di non aver
preso nessuna multa. Accesi la radio, guidai in silenzio, poi lei mi chiese di accostare vicino alla
Stazione di Porta Garibaldi. Mi consegno una busta con il denaro. Sollevai il palmo della mano in
segno di rifiuto, non mi sentivo di prendere soldi per avere fatto compagnia alla sorella della mia
amica sognata. Ma lei si oppose, lascio la busta sul cruscotto dell’auto, spalanco la portiera, mi
sorrise € mi auguro buona fortuna.

“Buona fortuna a te. Anzi a voi” dissi io, ma lei non senti, aveva gia svoltato I’angolo.
8

In quel preciso istante qualcuno busso con il pugno ai vetri dell’auto. Erano appannati, non
riuscivo a intuire molto tranne una sagoma femminile piantonata davanti alla mia portiera. Una
ragazzina, tutta fradicia, mi chiese se potevo aiutarla.

E’ la ragazza della foto, avvocato, senza dubbio.

Occhi verde oliva, capelli rossicci e lunghi che le coprivano il viso pallido e arrivavano fin giu
alle spalle. Aveva le mani congiunte in segno di preghiera.

Le risposi che si, ero disponibile, le chiesi di cosa avesse bisogno. Mi domando di potere
usare il mio cellulare. Spiego di essersi persa, che a casa |’aspettavano per il pranzo e doveva
tranquillizzare sua madre per il ritardo. La ricordo bene quella faccia perché ripeteva i tratti di Bette
Davis, la mia attrice preferita. Digitai il numero di un telefono fisso, credo, il numero che la ragazza
mi dettd, poi le passai il ricevitore. La sentii parlare, suppongo con la madre. Si scuso, quasi
piangeva al telefono. Ma fu molto laconica. Poi mi ringrazio e fuggi via.

9

Finita la ricostruzione ho domandato: “Ecco avvocato. 1o ho conosciuto tutte e quattro le
persone di cui mi ha mostrato la foto. Le ho incontrate nell’ordine e nel modo che le ho appena
raccontato. E’ tutto quello che so dire.

Ora puo spiegarmi, per favore?”
“Certo, certo. Se ha un po’ di pazienza le racconto tutto dal principio. Dunque, I’'uomo
che lei ha incontrato come suo primo cliente si chiama Adolfo Campi, un industriale, vittima di

un tentato omicidio. Per avvelenamento.
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Sono state ritrovate alcune tracce che riconducono a lei, signora Peynat. Il mio cliente mi
ha domandato di incontrarla per scambiare con lei alcune informazioni. Leggo dal referto che
abbiamo una serie di indizi che la riguardano: le sue impronte digitali sul flaconcino di veleno
trovato sul comodino della vittima; una denuncia a carico del numero di targa della sua
automobile per aver parcheggiato in area di sosta riservata (proprio nella fascia oraria in cui
sarebbe avvenuto il tentato avvelenamento); infine le ultime due chiamate fatte all’abitazione di
Campi prima che perdesse conoscenza provenivano dal numero del suo cellulare. Mi guarda
stupefatta?

Non si preoccupi. Se collabora, la tolgo dagli impicci.

Vede, io ho sospettato da subito dell’ingenuita di quelle prove. Il mio cliente non sa nulla
di quanto sto per dirle. Non voglio che lo sappia, hon ancora.

Dunque, le anticipo che il suo racconto coincide con la mia ipotesi: le signore che lei ha
incontrato durante la sua attivita di the waver sono — secondo me - le autrici di questa messa in
scena. Le tre donne che lei vede in foto e che ha incontrato per lavoro appartengono alla
famiglia di Adolfo Campi. Non sono illustri sconosciute una per I’altra, altroché: sono nonna,
figlia e nipote. In altri termini sono la madre, la sorella e la nipote della vittima. Mi segue?

Aspetti, ora comincio dal principio. Adolfo non le ha detto una bugia quando parlava
delle sue origini napoletane e del rapporto difficile con la madre, la signora Maria. Lui & andato
via di casa verso i vent’anni, appena il papa é morto, lasciando la mamma, la sorella Cristina e
la di lei figlia, Lia. Aspetti, non mi guardi cosi. Mi lasci andare avanti.

Dicevo che I’'uomo parte per Milano dove inizia a lavorare molto e guadagnare molto.
Non vuole piu tornare indietro. Non si sposa, anzi non ha neppure una donna. La madre, la
sorella e la nipote (il cui padre, un avventuriero spagnolo, lascio Cristina dopo due anni dal
parto) cominciano ad appoggiarsi notevolmente sui guadagni di Adolfo che manda loro
regolarmente del denaro. Fanno una vita agiata, spendono e spandono, tanto paga lui. Poi arriva
la notizia improvvisa: Adolfo ha una fidanzata di cui manda una foto scattata con il telefonino.
Le sue donne iniziano ad allarmarsi, temono di perdere la vita fraccomoda a cui si erano
abituate.

La foto della fidanzata Andy, quella inviata da Adolfo alla madre e, in realta, la sua foto,
signora Peynat. La figlia della signora Maria, Cristina, riconosce in lei i tratti di una compagna
di scuola.

Vede come é stravagante la vita? Lei pensava di non essere neppure stata mai sfiorata
dagli occhi di quella ragazzina, e invece... Cristina la riconosce, eccome, dalla foto scattata e

inviata a sua madre dal Campi, poi si mette sulle sue tracce in Internet. La scova: le immagini
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da lei caricate sul sito con il nome di Molly rimandano ai tratti di Andy, la fidanzata del fratello
coincide con the waver che coincide con Marta. Stabiliscono il piano. Banale, se ci pensa.

Decidono di liberarsi di Adolfo ed ereditare il malloppo prima che sia troppo tardi, prima
che lui trovi una donna che lo incastri. E individuano in lei il capro espiatorio, lo schermo, lo
specchietto per le allodole, come preferisce. Il caso aveva preparato per loro I’occasione che
non avevano mai neppure osato immaginare. A quel punto bisognava vincere il tempo. Adolfo
aveva invitato a Milano sua madre che doveva raggiungerlo nel giro di una settimana. Allora, il
piano prevedeva di usare un potente veleno da nascondere nel flacone di antistaminico che da
anni prende Adolfo. Bisognava, pero, costruirsi I’alibi. Per questo ciascuna delle tre donne
aveva necessita di incontrarla per lasciare su di lei tracce di colpevolezza.

La signora Maria, quindi, sapeva perfettamente che all’aeroporto sarebbe stata accolta da
una”salutatrice”, e non dalla fidanzata del figlio. Durante il percorso si lascio scivolare di
proposito un flaconcino sul pavimento, quello che lei avra gentilmente raccolto insieme
all’altro contenuto della borsetta scivolata sul pavimento e restituito alla donna che indossava i
guanti, suppongo. Ricorda? In seguito lei accompagno la signora in hotel; questa incontro il
figlio solo due volte, quella sera stessa e a pranzo del giorno dopo. Poi avrebbe dovuto partire
per la Svizzera. Cosi disse.

Invece rimase a Milano per un’altra settimana, in attesa della figlia Cristina. Questa la
contatto, sotto il nome di Paola, esattamente il giorno dopo che lei incontrd sua madre. Le
racconto la storia di Venezia, dell’amica del cuore che I’abituava da anni ad una accoglienza
quasi irrinunciabile, del rito dell’attesa sui divanetti dell’ingresso dell’aeroporto. Poi si spinse
oltre, le confesso che la sua era stata una menzogna per coprire il dolore di ben altra verita:
I’aggravarsi della malattia della sua gemella.

In realta Cristina voleva puntare sulla forza della memoria. Era quasi certa che lei
I’avrebbe riconosciuta e che questo sarebbe stato un vantaggio per lei. Per evitare, pero,
eccessivi coinvolgimenti e smancerie da ritorno al passato, si invento una sorella gemella e si
presentd come tale. Ovviamente non proveniva da Venezia, ma da Napoli. | due voli arrivavano
con pochi minuti di distanza. Paola penso che sarebbe stato meglio evitare di insospettirla e
farla attendere lontano dalla folla. Meglio fosse lei a raggiungere la salutatrice e non il
contrario. Ovviamente la riconobbe subito. Sapeva del debole che provava per lei al tempo
delle scuole medie. Uso il passato, si, uso lei, signora Peynat; spero che il mito adolescenziale
avrebbe fatto effetto anche a distanza di tempo, se cosi possiamo dire.
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Si presento con il nome di Paola. Le sembro molto disinvolta perché giocava di anticipo
su di lei, I’aveva riconosciuta, sapeva che anche lei lo avrebbe fatto e aveva in mente qualcosa
che lei non poteva immaginare. Diciamo che a Paola fu facile guadagnarsi la sua disponibilita.

Farsi condurre in un locale nel bel mezzo della citta e nel bel mezzo dell’ora di punta di
uscita dal lavoro. Sapeva pure di riuscire a convincerla a parcheggiare la sua auto in una zona a
sosta riservata. Sapeva.

Lei, signora, credeva di essere I’unica a sapere che tra voi c’era stato un passato comune.
Invece Cristina sapeva che lei sapeva. Sapeva che il console (vicino di casa di suo fratello e
uomo puntualissimo), visto il suo posto occupato, non avrebbe esitato un secondo a denunciare
la targa della sua auto ai carabinieri. Nel frattempo Cristina la intrattenne con la sua storia
commovente - quella della sorella ammalata - giusto per il tempo di accertarsi dell’arrivo del
console che, in attesa che il posto si liberasse, ando a lasciare I’auto in un parcheggio a
pagamento.

Poi andaste fuori, pioveva. La donna le chiese di lasciarla un paio di chilometri piu in
avanti, proprio dove sapeva che era appostata sua figlia, Lia.

Mi sta seguendo?”

10

“Mentre Cristina si intratteneva con lei signora Peynat, sua madre, la signora Maria, si era
recata nell’appartamento del figlio dove aveva sostituito I’antistaminico con la boccetta di
veleno. Adolfo era un abitudinario, lo prendeva alle 17 di ogni santo giorno, cioé al rientro dal
lavoro. Quel pomeriggio, come al solito, ne avrebbe preso 20 gocce ma, mentre le stava
versando sulla punta della lingua, il flacone cadde per terra, si frantumo in pezzi di vetro
minuscoli e il gatto si precipitd a leccare un po’ del rimanente. In quell’istante il console
chiamava i carabinieri per lamentarsi del posteggio dell’auto. Dopo circa mezz’ora Adolfo
Campi comincio ad avvertire i primi sintomi di malore (affanno, battito cardiaco accelerato,
sensazione di vomito) come ebbe a dichiarare in seguito. Il gatto, dopo essersi rotolato sul
pavimento, perse conoscenza.

Intanto lei, signora Peynat, non era troppo distante dall’isolato del Campi quando la
giovane ragazza, Lia, le domando di potere telefonare alla mamma. Si, si tratta della terza
complice, si tratta di Lia, la figlia di Cristina.

Quindi, signora Marta Peynat, riassumiamo: la madre, la signora Maria, introduce in casa
del figlio il veleno con le sue impronte digitali; la figlia, Cristina, la conduce sotto il palazzo
della vittima nell’ora dell’avvelenamento; la nipote, Lia, mette il suo cellulare in collegamento

con il telefono di casa della vittima.
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In realta la ragazza avrebbe chiamato a casa di suo zio Adolfo, non a casa di sua madre.
Lo avrebbe fatto due volte, si signora. La prima non ricevette alcuna risposta e penso che
probabilmente il veleno non avesse fatto ancora effetto. Tentdo la seconda per accertarsi
dell’ipotesi. Chiamo, ma stavolta Campi rispose al telefono con voce impastata. Allora la
ragazza interruppe la comunicazione fingendo, in sua presenza, di parlare con la madre. Il resto
lo conosce.

Ecco, questo € quanto & accaduto. Lei é stata intrappolata, per caso e per proposito, da
una serie di indizi di tentato omicidio. Ora, in quanto avvocato dell’accusa, io le chiedo di
testimoniare in tribunale quanto in questa sede ha anticipato a me. Accorcerebbe i tempi e si
metterebbe in salvo. E” d’accordo?”

11

Mi presi una pausa per il caffé per avere il tempo di pensarci su. Stranamente non mi sentii
ingannata da quelle donne. A rifletterci bene, anzi, erano state proprio loro ad avermi iniziato alla
mia nuova professione. Mi avevano messa alla prova, attraverso quegli incontri mi ero misurata con
i miei limiti e mi ero fatta coraggio. Certo, & vero pure che la signora Maria mi aveva fatto credere
di essere stata del tutto incapace di simulare il ruolo della compagna del figlio, mi aveva azzerata
con una semplice frase e io ero uscita da quell’hotel con un respiro fallimentare e con un certo senso
di colpa per non avere realizzato completamente la richiesta del mio cliente.

E poi Cristina. Giocare in modo cosi torbido con le mie debolezze di ragazzina “invaghita”
della piu positiva della scuola, manovrare la mia disponibilita per colpire il fratello e poi macchiare
me della colpa. Sapeva che avrei ceduto alla tentazione di invitarla a chiacchierare davanti ad un
aperitivo, sapeva che mi sarei commossa nell’ascoltare quella storia straziante della gemella in fin
di vita. Sapeva di poter contare sul mio patetico attaccamento al passato.

Anche la ragazza, Lia, & sua degna figlia. Grande interprete, lo ammetto. Mi ha incantata con
quegli occhioni liquidi, gocce di pianto su gocce di pioggia: “Posso telefonare alla mamma”?

Come fai a dirle di no? Come? Avvolta nel suo timido impermeabile rosa confetto, i capelli
rossi, lunghi e zuppi di acqua a nasconderle le guance e in parte le labbra che soffocavano il suono
della voce. Brava, ha preso tempo utile per le procedure di avvelenamento, brava, mi ha dolcemente
rubato I’alibi. Eppure il suo viso mi si € impresso con una tenerezza speciale. Quanto assomiglia
alla madre, ora che ci penso. Credo abbia sui diciotto anni. Assomiglia pure alla nonna, in effetti.

Donna intelligente, la signora Maria, di un acutezza intellettuale asciutta, essenziale. Mi ha
stordita con quella battutaccia sul figlio che continua a farle scherzetti. Ma mi ha pure sfidata. Avrei
potuto insospettirmi, mettere in dubbio tutto I’accaduto. Perché, invece, ho pensato subito che

I’incertezza della madre a credere che il figlio avesse una donna fosse dovuta alla mia incapacita di
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lavorare bene? E se invece Adolfo non riuscisse a convincere la madre della sua situazione
sentimentale perché €& lui stesso ad essere incerto? Invece di supporre tutto questo, io sono
sprofondata nelle mie insicurezze, nei miei ancestrali profumi di fallimento e ansie da prestazione;
cosi anziché avere messo in dubbio lei, o lui, ho messo in dubbio me.

E Cristina? In fondo il mio mito mi aveva riconosciuta. Dopo trent’anni, non so se mi
spiego... Voglio dire che per me e meraviglioso immaginare che come io spiavo lei nei corridoi
della scuola, convinta di essere invisibile, cosi lei vedeva me, sapeva di me. Questa donna mi ha
restituito qualcosa che mi appartiene, un pezzo mancante di ricordo. lo per lei non ero trasparente.
Sapere questo mi riempie un vuoto. Di sicuro la malizia I’ha spinta fino a me, non certo il desiderio
di rivedermi. Ma neppure tanta malizia, perché lei ha rischiato di farsi riconoscere da me. Con quale
sicurezza mi ha cercata e incontrata, senza nessuna paura di risvegliare i miei ricordi? Forse pure lei
credeva di essere invisibile ai miei occhi? Bah, non so.

12

Intanto a insospettirmi di piu € I’avvocato. Mi pare assai coinvolto da questa vicenda, ansioso
di intrappolare le tre donne con la mia testimonianza. Quella sua aria un po’ snob, i tratti del viso
precisi, simmetrici, le movenze lente, la fronte spesso aggrottata. Quest’uomo é troppo bello e
freddo per alterarsi, come ha appena fatto davanti a me, a causa di una delle tante serie di omicidi
che sicuramente gli capitano sotto mano. Per me lui non é solo I’avvocato della vittima, come vuole
far credere.

Mi convoca per un colloquio preliminare per stabilire se e come farmi intervenire in tribunale.
Mi confida di stare seguendo una pista di indagini che non ha rivelato neppure al suo cliente.
Sospetta fortemente delle tre donne di famiglia. Di loro ricalca i passi fatti attraverso il mio
racconto: coincidono. Quindi vuole incastrarle. Perché tanto accanimento? In fondo io le ho
conosciute, sono delle donne tranquille, non mi paiono pericolose.

Non posso credere che agisca per difendere me dal rischio di venire accusata di tentato
omicidio per la regia di prove di accusa cosi strampalate. Queste prove costruite ad arte dalle donne
sono troppo ingenue per essere credibili. Qui secondo me c’é dell’altro.

Se Adolfo Campi si € dato da fare per rassicurare la madre sulla sua situazione sentimentale,
forse nasconde qualcosa. Magari ha un amore clandestino che non ha il coraggio di presentare in
famiglia. Ma la famiglia non é detto che abbia avuto intenzione davvero di sbarazzarsi di lui,
dell’amato figlio, dell’amato fratello, dell’amato zio. Forse le tre donne vogliono farlo fuori per
I’eredita? Certo, ottimo movente.

Ma sarebbe anche il movente dell’avvocato qui presente che, se fosse legato sentimentalmente

a Campi, allora avrebbe per se tutto il su malloppo, se le sue rivali si levassero di torno.
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Se & lui I’attentatore? In fondo cosa mi ha dimostrato? Mi ha solo informata di essere stata,
probabilmente, oggetto di una truffa.

Ma un attimo, ragioniamo.

Supponiamo che I’avvocato Messi sia il regista della messa in scena di prove a mio danno, e
non le tre donne. Supponiamo, quindi, che Messi sia I’amante di Campi il quale gli avrebbe
comunicato che a breve la madre e, dopo pochi giorni, anche la sorella e la nipote sarebbero arrivate
a Milano per incontrarlo. Per tranquillizzare la famiglia sul suo orientamento sessuale Campi
avrebbe deciso di inventarsi una fidanzata e per I’occasione scopre Molly - me - in Internet.

Comunica al suo compagno di avermi ingaggiata per accogliere la madre all’aeroporto come
sua fidanzata ufficiale. L’avvocato rimugina sull’accaduto. Non gli piace che il suo Adolfo stia
maturando dei sensi di colpa per la vita sentimentale che sta conducendo. Teme di perderlo e di
perdere i suoi averi. E” esperto nel campo degli omicidi, ragiona come la Signora in giallo ma in
anticipo sugli eventi e a suo vantaggio. Progetta questo: usare la salutatrice come capro espiatorio
del suo progetto, facendo cadere I’ombra della colpa sulle tre rivali. Ha bisogno che le tre donne
abbiano contatto con me, per poi mettere in piedi questo strano castello di carta del tentato
omicidio. Non riesco a immaginare come, ma devo dire che la mia ipotesi non sarebbe tanto
bizzarra. In ogni caso non sono convinta, non sono certa della validita di tutta questa storia che
I’avvocato mi ha appena illustrato.

lo non ce la faccio a testimoniare contro quelle tre donne, avrei la sensazione di tradirle. Non
sta in piedi questo mio ragionare contro I’avvocato, lo so. Non ho da proporre una lettura alternativa
degli eventi. La mia logica non arriva a niente di convincente, ma la mia pancia si. La mia pancia
mi dice di fidarmi del sesto senso: mi dice che le donne sono innocenti.

13

Rimasi tentennando sotto il peso sottile del dubbio, ma alla fine rifiutai la proposta.
All’avvocato risposi seccamente che no, non avevo intenzione di presentarmi in un tribunale a
raccontare quanto avevo appena raccontato a lui sulla mia esperienza con quelle quattro persone.
Lui non aggiunse una parola alle mie, i suoi occhi erano palesemente lucidi, neppure mi saluto
quando lasciai il suo studio.

Non deposi mai alcuna testimonianza su quello strano caso. Non ebbi mai alcuna
convocazione ufficiale. Non seppi neppure come si risolsero le cose.

So che da quel momento offrivo il mio servizio di saluto solo a clienti trasparenti, che non mi
chiedessero performance strampalate, tipo di simulare il comportamento di persone del tutto
inventate. lo ero io, loro erano loro. lo li accoglievo, secondo lo stile di saluto che richiedevano,

certo: una stretta di mano diplomatica, un abbraccio affettuoso, due, tre, quattro baci sulle guance,
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inchini e giravolte. Si tutto questo accadeva, ma nulla di altro. Lavoravo con maggiore serenita e
sapevo di riuscire ad accontentare i miei clienti.

Poi venne il giorno in cui fui contattata da un docente universitario che insegnava didattica
generale a Pisa. Lui mi chiese di aspettarlo all’aeroporto e di salutarlo nel modo con cui si saluta un
collega di maggior esperienza: con affetto e rispetto. Cosi feci. Doveva andare a Brescia per un
congresso. Lui si occupava di temi molto vicini ai miei studi. Durante il tragitto ci scambiammo i
nostri numeri di telefono personali. Con il tempo ci scambiammo anche altro. lo ora sono diventata
per davvero una sua collega piu giovane. Il mio sogno di lavorare nel settore della ricerca
universitaria I’ho raggiunto facendo la salutatrice.

Poi una volta, durante una cena in una magnifica villa di Sardegna, captai le parole di un
avvocato di Milano che parlottava sottovoce con un nugolo di amici. Disse che un suo collega,
Antonio Messi, soffriva da anni di gravi disturbi di schizofrenia e, all’ennesima crisi, si era tolto la
vita.

Rimasi all’ascolto, congelata per un minuto. A quel punto decisi di approfondire la notizia e
venni a sapere questo: un imprenditore di Milano, Adolfo Campi, era rimasto vittima di un tentato
avvelenamento. Antonio Messi, avvocato della vittima, aveva indagato in segreto, sul caso,
scoprendo che le colpevoli erano tre donne di famiglia che avrebbero scaricato le prove di accusa su
un’altra donna che di professione faceva “la salutatrice”. Costei, contattata dall’avvocato, aveva
rifiutato di collaborare spontaneamente testimoniando in tribunale. Quando Campi era venuto a
conoscenza dei risultati dell’indagine, aveva rifiutato di denunciare le sue donne per tentato
omicidio. Per questo Campi e Messi avevano litigato furiosamente. Poi la notizia del suicidio.

Ancora adesso che sono passati quasi due anni dall’inizio di questa strana professione, pur
avendo cancellato il sito web, continuo a ricevere moltissime richieste di servizio, sia via mail sia
via telefono. Ancora adesso cercano the waver.

Ma ormai ho smesso.
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Supermercato

14
Si, comincio a raccontare. Ma prima di entrare nel groviglio dei fatti, devo fare una premessa,
devo.

Dunque, da quando ho interrotto un lavoro che mi portava a contatto assai stretto con la
gente, io adoro I’anonimato. Sono a mio agio solo quando posso muovermi negli spazi pubblici
protetta dall’indifferenza della folla. Preferisco, anzi, I’anonimato senza folla.

Come il lunedi mattina al supermercato. Ci vado di mattina presto, alle 8, quando di solito le
cassiere sono ancora assonnate e alcune pensionate sono gia pronte all’assalto dei prezzi bassi.
Siamo quasi tutte donne, e siamo davvero in poche. Questa situazione mi tranquillizza.

Odio i negozietti al dettaglio dove il cliente dice ciao al rivenditore e lui lo ricambia
interessandosi ai fatti suoi: perché non si fa vivo da un pezzo, perché ha tagliato i capelli cosi corti,
dove andra al pomeriggio, con chi era al bar la sera precedente. Non & vero che il piccolo negozio
mi fa sentire a casa, perché a casa non devo pagare i cibi che prendo, perché a casa non devo
raccontare i fatti miei davanti a un gruppo di estranei, perché se voglio chiacchierare vado a
trovare un’amica o le telefono. Non mi va che il quartiere dove abito sappia a che ora esco per fare
la spesa, cosa e quanto mangio, chi vive con me e da quanto tempo. No. Ho il terrore del
cannibalismo di notizie che affligge la gente di provincia. 1o amo perdermi tra scie di passanti, in
mezzo a locali dove i consumatori stanno attenti ai prezzi, non a me.

Da quando ho dovuto traslocare, rimpiango il vuoto immenso della metropoli in cui mi perdo,
lungo le strade senza fine, la gente che cammina distratta dalle vetrine, dalle luci dei semafori e dal
cigolio delle rotaie del tram, dall’odore di pollo fritto.

Quindi adesso, per non morire di nostalgia, inseguo i piu grandi centri commerciali a
disposizione nella mia zona, cerco magazzini enormi, di quelli che mi ci perdo dentro.

Quando devo acquistare prodotti alimentari preferisco il supermercato, perché & un luogo
enorme ma perfettamente ordinato, perche é suddiviso in reparti con appositi cartelli che indicano la
tipologia della merce esposta senza far perdere tempo inutile e soprattutto perché non ci trovo la
razza dei rivenditori appiccicosi, quelli che ti inseguono rimbombando a ripetizione: “Ha bisogno?”
Ci sono, invece, gli addetti specializzati che si fanno i fatti loro e offrono assistenza solo su
richiesta. Quindi mi posso muovere in totale autonomia e, solo in caso di necessita, posso interagire

con il personale dei vari reparti.
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Per circa un anno ho girato parecchi supermercati, fino a quando ne ho trovato uno che apre
alle 7.30 del mattino, orario ideale perché a quell’ora i locali sono semivuoti. Quindi non mi sento
osservata, non oppressa dalla folla che sgomita al bancone del pesce, non aggredita dalle urla dei
bimbetti in passeggino. Orario ideale.

15

Quella mattina entrai nel reparto ortofrutticolo con estrema lentezza, non avevo dormito la
notte e la testa era annebbiata. Era dicembre, faceva un gran freddo, sia fuori, sia dentro. Stavo
cercando in borsa la lista della spesa quando il mio sguardo svagato si fermo sulle mani di un
giovane uomo che continuava imperterrito a raccogliere limoni dalla cesta, senza indossare gli
opportuni guanti di plastica. Era bello, alto, avvolto in un cappotto grigio scuro, sotto dei pantaloni
di un grigio piu chiaro, i capelli cadevano lisci fino al collo, luccicando di rosso scuro, la barba era
sottile intorno al mento. E le mani davano un senso di purezza a tutta la sua figura: di un bianco
pallido, le vene sottili accennate sul dorso, con lentiggini dorate sulla parte superiore delle dita
lunghe. Avevo fissato quelle mani per alcuni secondi mentre raccoglievo le arance dalla cesta di
fianco a quella dei suoi limoni. Eravamo soli in quel reparto ma lui non parve accorgersi della mia
presenza. Si allontano spingendo il carrello con passo lento e leggero, sembrava lasciare una scia di
profumo colorato di lapislazzuli.

Quasi ipnotizzata da quella presenza trovai sollievo per la mia emicrania, tralasciai di
prendere la frutta e la verdura che mi servivano e seguii decisa lo sconosciuto.

Era come perso nell’ombra dei suoi pensieri, poco attento al circostante, lo vidi trascinarsi con
lentezza fino al secondo corridoio, quello del cibo in scatola. Mi fermai a una certa distanza da lui,
ci separava una piccola signora curva in avanti a leggere gli ingredienti di una salsa pronta. Lui
rimase per alcuni minuti a fissare uno scaffale, io stavo cominciando a sentirmi ridicola nello stare
li impalata, mi decisi ad allontanarmi ma, mentre stavo per girare I’angolo, con la coda dell’occhio
vidi I’'uomo che stava facendo sparire furtivamente una scatola sotto il cappotto.

Lui? Ruba? Perché? Cosa?

La scoperta mi provoco un brivido in gola. Quell’'uomo mi affascinava, perché sembrava
portare con sé mille misteri, mille, ma non questo a cui stavo assistendo. Rubare, perché? Sembrava
uno che poteva avere bisogno di tante cose, ma non di cibo gratuito.

Ovviamente bloccai il passo, aspettai che si allontanasse e individuai il prodotto sottratto: una
scatola di tonno sott’olio con piselli. Avanzai veloce sulle sue tracce, stava dirigendosi verso il
reparto dei dolci, il mio reparto preferito. Anche qui notai il suo lungo sostare di fronte al bancone

della cioccolata, poi di scatto la sottrazione, ora avevo visto bene: un barattolo di cioccolata fusa.
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Che tipo, che strano tipo. Piu pensavo questo e pit mi sentivo irretita dalla voglia di
inseguirlo. Ma avevo perso davvero tanto tempo, alle 9.00 mi aspettavano due studenti per le ultime
correzioni alla tesi, ed erano gia le 8.30. Gettai uno sguardo panoramico girando su me stessa, lui
non c’era piu.

Di fretta corsi alla cassa, in fila c’era solo una ragazza davanti a me. Feci passare sul nastro
scorrevole le arance e poche altre sciocchezze raccolte distrattamente durante la mia impresa di
spionaggio. Ero gia immersa nelle faccende da sbrigare una volta che sarei uscita da li, quando
apparve I’'uomo come per incanto. Era dietro di me. Stavo per pagare e sentii aumentare il battito
del cuore, ero senza controllo, mi sentii a disagio, sorpresa a provare emozioni fuori luogo per uno
sconosciuto. Ebbi la sensazione che i miei pensieri fossero trasparenti alla signora dietro alla cassa
che mi fissava e sorrideva divertita, non so proprio per cosa. E lui era dietro di me, svagato, come
prima, perso altrove, con gli occhi verde scuro, inconsapevoli della loro bellezza, sfuggenti a ogni
inquadratura, a ogni tentativo di ripresa. Niente, non mi guardd neppure per un secondo. Mentre
mettevo nel sacchetto la merce che mi passava la cassiera, osservavo i limoni nel carrello di lui.
L’unica merce che consegno alla cassa. Aveva tirato fuori dal portafoglio la tessera della spesa, la
signora gli diede lo scontrino che lui poso accanto al sacchetto dei limoni, poi si chino a raccogliere
la tessera caduta sul pavimento. Con la velocita di un lampo raccolsi il suo scontrino, lo infilai nella
tasca e con il cuore in gola scappai verso il parcheggio.

Mi sentivo una ladra: avevo rubato lo scontrino di uno sconosciuto. Mi chiusi in auto. Oltre al
numero dei punti accumulati (una cifra irrisoria) lessi: “Arrivederci signor Paolo Mucci”.

Ora sapevo il suo nome.

La sera, nell’andare a letto, mi ritrovai di nuovo a pensare a lui. Mi era entrato in testa come
un pensiero non voluto, che si imponeva al cervello e chiedeva di essere pensato. Rimasi sveglia la
notte intera.

16

La settimana seguente, alla stessa ora, lo vidi ancora. Puntuale come un orologio al quarzo.
Era come al solito distratto, lo seguii, rubo di nuovo un paio di scatolette: quelle con tonno e piselli
e dei barattoli di cioccolata fusa.

Cosi ogni lunedi alle 7.30 ci aggiravamo negli stessi corridoi dello stesso supermercato, io
sapevo di lui, lui non ancora di me. Cominciai a volere bene a quel signore in cappotto grigio, ladro
puntuale e discreto. Forse non aveva i soldi per acquistare il cibo, forse pativa qualche strana
ossessione, non so. Ma aveva bisogno di cure. lo, la donna meno adatta a dare attenzione a un

secondo essere umano, ebbi un’idea.

26



Auvrei cucinato per lui il cibo che rubava. Dopo aver raccolto i migliori libri di ricette per
cucinare il pesce e la cioccolata, mi rinchiusi per giorni in cucina. Provavo e riprovavo sulla mia
pelle i risultati dei miei sforzi, poi, appena mi parvero decenti, cominciai a fare esperimenti su mia
madre, sulle mie amiche, poi su mio padre che, secondo me, era in assoluto il re dei fornelli.

Un successo insperato. Tutti, dico tutti, rimasero soddisfatti del gusto, della composizione, del
profumo dei miei elaborati al punto da dubitare che la cuoca fossi io. Il tonno, dopo esser stato
lavato, spellato e tagliato in pezzi, veniva cotto al vapore con dell’aceto dal gusto sottile, fino a
raggiungere un colorito rosato, poi veniva aggiunto ai piselli gia stufati in una pentola di terracotta
perché si contaminassero i sapori. Una volta raffreddati li coprivo di olio extravergine che un’amica
umbra mi regalava ogni ottobre e li chiudevo in un contenitore di vetro a pressione. Se la cucina del
pesce mi metteva un’enorme soggezione, primo perché non amo il pesce e secondo perché non
I’avevo mai cucinato prima di allora, la cioccolata aveva tutt’altro sapore per me. Ero un’esperta
nata nella produzione di intrugli magici. Nessun pasticcere approverebbe, ma a me |I’operazione
riusciva bene. Scioglievo a bagnomaria una tavoletta di cioccolato svizzero e la mescolavo con un
composto di cacao in polvere sciolto in crema di panna. Veniva fuori una condensa fluida e cremosa
di rara intensita che inscatolavo in un barattolo di vetro.

Quando le prove mi sembrarono sufficienti, partii all’attacco con i miei barattoli di vetro
sottovuoto.

17

Arrivai in anticipo al supermercato, giusto il tempo di sistemare i quattro barattoli sugli
scaffali giusti. Li posizionai in prima fila, avevo incollato su ciascuno una targhetta con su
disegnato un fiore, e ci avevo scritto “Per Paolo”.

Forse non notera neppure i miei barattoli, forse, nel leggere la targhetta, credera che si tratti di
una trappola, oppure semplicemente non cogliera il messaggio romantico, non si riconoscera nel
nome scritto sulla targhetta. Si, potrebbe succedere questo e altro ancora, mi dissi. Ma devo
rischiare, devo lasciare al caso la possibilita di gestire una parte del gioco.

Eccolo! Era appena entrato, si muoveva con maggiore velocita. Aveva un cappotto verde
scuro, stavolta. Mamma mia come era bello. Sentivo un buco allo stomaco che mi pungeva
I’ombelico, mi batteva il cuore. Non riuscivo a muovermi. Aspettai all’ingresso del corridoio con
gli scaffali dello scatolame. Non c’era quasi nessuno a parte me, meno male.

Lui mi passo di fianco con rapidita, non mi noto, aveva lo sguardo rivolto all’obiettivo. Si
fermo davanti allo scaffale e, automaticamente, impugno una scatoletta. Cavoli, non ha notato nulla,
pensai. Mentre incamerava nel cappotto il tonno, pero, si voltd di nuovo, con lentezza verso il mio

barattolo di vetro abbellito da una margherita tutta gialla. lo stavo per scappare, sentivo un sudore
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freddo bagnarmi il collo, ero pentita, avrei voluto annullare tutto. Ma notai che I’'uomo rimaneva
davanti al barattolo, come imbambolato, aveva I’indice appoggiato alle labbra a segnare la sua
indecisione. Devo esserci, mi dissi, se lui si voltasse alla ricerca del mittente, io devo esserci, devo
rassicurarlo, devo comunicargli che non sta accadendo nulla di male.

Proprio mentre stavo dentro a questi pensieri, lui si giro bruscamente verso il lato opposto a
quello dove ero io, in direzione di una signora con un bimbo sul carrello, poi si giro verso di me.
Ebbi paura ma sostenni il suo sguardo, lui era sospettoso, un po’ smarrito. Presi coraggio, gli sorrisi.
Poi non riuscii a resistere oltre e uscii dai locali. Aveva capito?

Mi nascosi dietro una siepe vicino al parcheggio, masticando una cicca. Aspettai circa un
quarto d’ora prima di vederlo uscire. Aveva I’aria serena. Appena entro in automobile, mi infilai di
nuovo nel reparto scatolame. Superai di corsa le persone che in tanto cominciavano ad affollare i
corridoi, raggiunsi lo scaffale del tonno, i due barattoli non c’erano piu. Allora con il fiato corto mi
spinsi nel settore dolciario, cercai sullo scaffale del cioccolato e neppure li era rimasta traccia dei
miei vasetti. Li aveva presi, caspita, li aveva presi. Si era fidato di me. Evviva.

18

Nei giorni successivi non riuscivo a credere a quanto era successo. Ero quasi felice, una
sensazione provata poche volte in campo sentimentale. Non completamente, pero, perché dovevo
assolutamente sapere se aveva gradito, apprezzato, accolto il mio cibo, oppure no. Ovviamente era
sottointeso che la settimana seguente, alla stessa ora dello stesso giorno, avrei lasciato nuovi
barattoli.

Mi sforzai di superare il livello di qualita raggiunto precedentemente; il gusto, I’olfatto, la
vista dovevano tripudiare nei prossimi barattoli di vetro che avrei confezionato. Passavo notti intere
in cucina, di giorno lavoravo, in auto mi dedicavo ai pensieri su questo strano innamoramento, su
cosa sarebbe accaduto tra me, il cibo e lui.

Cosa accadde?

Che lui si presento nel corridoio dello scatolame addirittura in anticipo, sentii il suo sguardo
sorprendermi nell’attimo in cui stavo posizionando il tonno con i piselli. Indossavo occhiali da sole,
ero cosi in ansia che non ce I’avrei fatta a osservarlo ad occhi nudi. Di corsa raggiunsi I’altro
scaffale e ci lasciai i barattoli con la cioccolata, una prelibatezza, secondo me. Eh si, come al solito
della cioccolata andavo fiera, cosi rimasi ad aspettare il mio uomo nascosta dietro la schiena di un
signore corpulento che stava impalato a leggere gli ingredienti di tutte le confezioni di caramelle
alla menta. Ma Paolo non venne subito, ci mise un po’. Temevo che, al contrario del tonno, il

cioccolato non lo avesse conquistato. Alla fine lo vidi comparire, rapido mentre inseriva nella tasca
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interna i due barattoli per lui. Che gioia! Lo seguii, ando alla cassa, pago solo delle melanzane e una
confezione di pasta. Poi volo fuori.

Nelle settimane successive prendemmo questa abitudine: io lasciavo alle 7.45 di ogni lunedi i
barattoli sugli scaffali e lui passava a ritirarli. Un legame di amore cucito intorno a quegli alimenti.
Poi mi stufai. VVolevo di piu. Mi aspettavo che con il tempo Paolo avesse voglia di conoscermi, che
mi cercasse, ma non fece neppure un passettino verso di me. Allora iniziai a corredare le targhette
con dediche poetiche, con piccoli racconti sentimentali, di avventura, passai anche al genere
comico-umoristico. Ma niente. Mi sfiorava lungo i corridoi senza guardarmi, fissava I’obiettivo, lo
incamerava nel cappotto e via.

19

Erano trascorsi un paio di mesi dalla prima volta. lo mi sentivo depressa, stanca e proprio quel
lunedi dovevo andare al lavoro prima del solito. Cosi andai un po’ prima del previsto al
supermercato a lasciare i barattoli. Stavo meditando di smettere questa inutile e ridicola scenetta, mi
faceva sentire piu sola di quanto non fossi. Mentre stavo per sistemare i barattoli, ne vidi due gia
sistemati al solito posto, con su una targhetta: “Per Marta”.

Sono io.

Mi voltai immediatamente sperando di incontrarlo, ma non lo vidi. Aprii il barattolo,
conteneva un bigliettino. Era scritto in stampatello “ha unito le bocche di Lilly e il Vagabondo”. Era
firmato Paolo. Cosa mi voleva dire? Una dichiarazione amorosa? Lilly e il Vagabondo, i due cani di
Walt Disney. Questo riferimento ai cartoni animati me lo rendeva familiare, anche io adoro il
genere. Stavo uscendo dal corridoio quando mi venne in mente che le bocche dei due cani le uni
uno spaghetto mentre erano a cena insieme e distrattamente si ritrovarono a succhiare lo stesso filo
di pasta. E questo cosa c’entra? VVorra mica portarmi a cena fuori?

Oppure...

Mi infilai di corsa nel corridoio dedicato alla pasta, al riso e alla farina: cercai nel settore
spaghetti. Eccolo! Trovai un altro barattolo. Dentro c’era una chiavetta usb. Corsi all’Universita e la
inserii nel pc: c’era il file di una musica di Satin, il mio pianista preferito. Poi un file di word con
una cartolina a sfondo verde e giallo dove era scritto “Piacere di sentirti, Marta. Mi sono permesso
di inviare una nota musicale ad alto potere distensivo. Se poi non dovesse bastare, lunedi prossimo,
sai dove andare. Ciao.”

Ascoltai Satin quella notte e non dormii affatto. Pensavo a quel viso distrattamente bello che
dedicava a me, dico a me, una musica sognante. Avrei voluto prendergli le mani, sfiorarne le
lentiggini appoggiate al dorso delle dita, sentire il suo odore. Provai a rintracciare il suo indirizzo,

ma dovetti aspettare una settimana perché non riuscii a trovare il suo nominativo nell’elenco
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telefonico. Nessun risultato con quel cognome. Piu che rilassarmi, quella musica mi aveva stimolato
i centri nervosi e immobilizzato il senso della fame. Percepivo i sintomi dell’innamoramento.

Anche quel lunedi Paolo non era sul posto. Frattanto avevo ragionato sulla traccia
dell’indovinello: “se non dovesse bastare, sai dove andare”. Se non dovessi rilassarmi con Satin,
che farei? lo mangerei la cioccolata, francamente. Oppure berrei della camomilla, si, piu probabile.
I locali erano stranamente affollati, soprattutto il reparto dedicato alla naturopatia dove c’era una
vecchietta che, china sulle ginocchia, stava scartabellando tutti i fascicoli sulla salute dello scaffale.
La signora mosse il gomito con fare brusco e fece cadere il barattolo che Paolo mi aveva lasciato.
Lo riconobbi subito, c’era la targhetta con il mio nome. Si spacco a meta. Per fortuna nessuno nei
paraggi si prese la briga di sollevare i rottami da terra, quindi mi precipitai e mi ripresi i pezzi del
mio barattolo. Cosi, mentre la signora mi ringraziava per I’aiuto, io ringraziavo il fato per avermi
fatto salvare il contenuto del barattolo. Dentro c’era un carciofo di plastica che profumava di rosa...
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Di questi ed altri doni bizzarri ne ricevetti un bel po’, trascorsi molti lunedi a inseguire
barattoli dal contenuto effervescente e a volte romantico che mi lasciava Paolo. Indovinavo quesiti,
risolvevo anagrammi e rebus e di conseguenza mi spostavo da una parte all’altra dei vari reparti alla
ricerca dello scaffale giusto. Sinceramente, pero, quella specie di caccia al tesoro inizio ad irritarmi.
Rimaneva un gioco fine a se stesso, non viveva un’evoluzione di cui avevo una gran voglia. Iniziai
a pensare che quell’'uomo mi stesse prendendo in giro. Non mi voleva, mi seguiva soltanto, ma
senza mai raggiungermi. Stavo meditando di lasciare Paolo e passai dei giorni in cui sprofondai in
una depressione acuta.

Smisi di andare a fare la spesa il lunedi. Troncai cosi, di botto. E provai un dolore atroce, un
dolore che mi trafiggeva lo spirito e il corpo. Qualsiasi boccone ingoiassi bruciava la trachea come
fosse brace, fitte allo stomaco erano come scosse di fulmini che aggredivano le viscere. Mi
mancava, vivevo uno stato profondo di astinenza, come aver smesso di fumare, come aver smesso
un vizio potente. Si, era un vizio perché ormai andare al supermercato aveva preso la forma di
un’abitudine che mi faceva del male: ci andavo per raccogliere i segni di un uomo che non mi
voleva, o di certo non come lo volevo io. Riuscii a resistere per tre settimane.

Quel lunedi mattina pioveva a dirotto e un vento gelido spingeva le gocce contro il parabrezza
della mia auto. Non sarei andata a fare la spesa se non avessi avuto urgente bisogno di comprare del
pane speciale che trovavo solo in quel posto. Avevano aperto le serrande da pochi minuti, mi parve
di essere I’unica cliente, corsi con I’ombrello intriso di acqua che gocciolava sul pavimento, per

poco non scivolavo. Temevo di incontrarlo, corsi piu veloce della luce, presi il pane e mi diressi alla
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cassa. Poi tornai indietro, spinta da una forza estranea. Lo cercai nel settore dello scatolame, in
quello della cioccolata, della verdura. Non c’era né lui né un suo segno.

Ritornai alla cassa, disperata. La giovane donna scrutd a lungo la mia tessera prima di
riconsegnarmela: - Lei si chiama Marta, vero? - feci di si con un battito di palpebre.

- Scusi I’intrusione, ma ho avuto I’incarico di chiederle se e amica di un certo Paolo.

- Chi? — chiesi con tono stralunato. La cassiera abbasso lo sguardo, poi con voce imbarazzata
si scuso ancora dicendo che un signore di nome Paolo aveva pregato lei e le sue colleghe di
individuare una signora di nome Marta, di cui aveva perduto le tracce. Commaosse, le donne si erano
rese disponibili a collaborare, era gia il terzo lunedi che in quella fascia oraria facevano questa
ricerca. Rimasi folgorata dalla gioia, troppo forte per essere contenuta all’interno di me. Mi
bruciavano le guance. Dissi di si e mi fu consegnata una busta chiusa.

Non riuscii ad aprirla subito. Tornai a casa e mi chiusi in bagno. C’era un foglio con su
scritto: “Ti sto cercando ovunque. Mi raggiungi in Via Vecchia 38? Non usciro di casa fino a
quando non vieni qui.” Oltre al foglio una chiave. Ero emozionata. Avrei voluto precipitarmi
all’appuntamento, ma decisi di riposarmi prima. Le mani mi tremavano e non sarei riuscita neppure
a truccarmi e a pettinare i capelli. Presi delle gocce di erbe calmanti, mi stesi sul letto per breve
tempo. Appena ebbi la sensazione di controllare di piu il mio corpo, mi preparai un bagno caldo.
Poi vestita e truccata andai all’incontro.
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Al numero 38 c’era un’abitazione in tufo, sara stata degli anni trenta, distribuita su due piani,
affacciata sul canale. Aveva I’aria un po’ malinconica. Il portone era di legno massiccio con un
chiavistello rotto. Guardai in alto sperando di vedere lui affacciato a quell’unico piccolo balcone in
massello, ma non vidi nessuno. Respirai profondamente e spinsi il portone, attraversai un cortile
interno con al centro un pozzo e delle aiuole dai fiori sciupati. Trovai una prima porta al piano terra,
inserii la chiave, ma non riuscii ad aprirla. Salii la scala fino al piano di sopra dove trovai una
seconda porta, inserii la chiave che ruoto facilmente nella toppa. Aspettai un secondo prima di farle
fare il giro definitivo: avevo paura. Appena la chiave fece lo scatto di apertura, spinsi lentamente la
porta in avanti e chiesi con ansia: “Permesso?”

“Finalmente” rispose una voce maschile. Era la sua? Mentre me lo domandavo sbirciai nella
prima camera, ma era vuota, mi portai avanti nel corridoio e sbucai in cucina. Pareva una grotta
ricavata dal tufo, lui era seduto al tavolo leggendo un libro. Non pareva lui, indossava un paio di
occhiali da vista con lenti piuttosto spesse che coprivano il taglio e il colore degli occhi. Indossava
una felpa gialla, i capelli arruffati, la sua immagine mi parve spenta.

“Salve” dissi imbarazzata.

31



Mi fece sedere accanto a lui. Stava leggendo Anna Karenina, uno dei miei favoriti, quindi
attaccai il discorso commentando I’arte di Tolstoj per poi arrivare dritta al dramma della donna
squarciata dal legame con due uomini. Lui mi offri del te, mangiammo dei biscotti. Andammo
avanti a chiacchierare per quasi un’ora. Me lo ricordo perché appeso al muro c’era un orologio
arancione, era gigantesco e ogni numero aveva la forma di un animale. Erano le otto di mattina
quando mi sedetti a quel tavolo e la lancetta stava toccando le nove in punto quando lui mi fece
I’indimenticabile domanda: “Vuoi venire a vivere qui con me?”

Piegai le spalle in avanti, le mani erano tra le gambe a tentare inutilmente di asciugare il
sudore sulla stoffa dei jeans. Non dissi nulla, lui prosegui: “Ho bisogno di te. L’ho capito dal
secondo giorno che mi hai lasciato il cibo sugli scaffali. La cuoca sei tu, vero?” Annuii e lui ando
avanti. “Marta, mi sono innamorato di te”.

Appena sentii queste parole, provai un senso di smarrimento terribile: io, cosi diffidente,
lacerata da tradimenti e fallimenti amorosi, mi sentii dire da un perfetto sconosciuto le classiche,
banalissime parole di amore. Mi sollevai dalla sedia di scatto, fissai i suoi bellissimi occhi con
severita: “Ma che cazzo dici? Come puoi provare un sentimento cosi intenso per una che hai sempre
intravisto a una distanza minima di 3 metri? Come puoi dire una assurdita del genere? Cooome?”
Lui rimase fermo, impassibile come quegli animali afferrati dalla paura che, invece di scegliere la
fuga o I’attacco, si immobilizzano. Continuai a inveire e lui continuo a mantenere I’immobilita. Piu
fermo era il suo mutismo piu alto era il mio attacco verbale, piu io aggredivo piu lui si paralizzava.
lo insistevo, provocavo una reazione, ne avevo bisogno, a qualunque costo. lo dovevo metterlo alla
prova, volevo che mi confermasse le sue parole, volevo che mi amasse davvero, volevo che facesse
di tutto per avvolgermi, abbracciarmi, consolarmi.

Iniziai a lacrimare, finché, esausta, crollai di nuovo sulla sedia. Ed ebbi, per la prima volta
dopo mesi, di nuovo voglia di fumare una sigaretta. Lui era seduto, mimetizzato con la sedia
nell’espressione e nei colori. Era come diventato un oggetto. Allora, presa da un lampo di orgoglio,
afferrai la mia borsa e corsi via per il corridoio. Basta, me ne vado, pensai. Ma, arrivata alla
macchina, mi prese quella fitta allo stomaco che provai durante il periodo in cui non lo vidi. Il
dolore era quasi intollerabile, tornai indietro.

22

Corsi a perdifiato, entrai in casa, salii le scale, mi batteva il cuore dentro ai timpani. Lo trovai
in cucina, ancora seduto. La testa bassa appoggiata al tavolo si sollevo lentamente. Piangeva. Poi
finalmente parlo: “Che vuoi che ti dica di piu? E’ che mia madre adora la tua cucina, senza i tuoi
preparati si sente persa. lo la curo da anni”. Il battito cardiaco si fermo un attimo, forse per

consentirmi di ragionare in silenzio su quelle parole. “Cosa intendi?” gli domandai a bassa voce.
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“Mamma vive con me, qui al piano di sotto. Mangia poco e poche varieta di cibi, tra cui il tonno
con i piselli e la cioccolata. Appena hai cominciato a regalarmi le confezioni preparate da te, lei se
ne e entusiasmata. Al punto che da quando hai smesso di venire al supermercato lei ha quasi smesso
di mangiare. Ora non puo fare a meno di te e neppure io. Tu sei sposata?”. Sillabo queste frasi con
un ritmo monocorde, privo di emozioni. Non riuscivo a capire, tanto era I’assurdo insinuatosi tra
noi.

“No che non sono sposata, ovvio. Ti sto inseguendo da mesi, non lo farei se avessi un marito.
E comungue non capisco cosa vuoi da me”.

“Voglio sposarti” disse con un tono sfacciato.

“Ma come ti permetti di credere che io ti dica di si? Un matrimonio € una storia impegnativa,
seria. Forse non lo sai?”

“Verresti a vivere qui. La casa ti piacera, ti curerd con amore. Vedrai che ti troverai bene nel
matrimonio” mentre parlava mi sfioro la mano. Finalmente vidi quelle sue lentiggini sul dorso delle
mani, le vidi sopra le mie. Il nostro primo contatto di pelle mi fermo il pensiero. Ero emozionata, lo
avrei baciato.

Ma una forza estranea che non controllavo mi provoco un malore allo stomaco, ancora una
volta. Mi venne da vomitare. Avevo paura, tanta che sentii il viso colorarsi di viola, dovevo
scappare. Mentre correvo lungo il corridoio lui urlo “Martaaaa. Ti prego, non te ne andare. Non mi
lasciare. Resta qui, io ti faro felice”. Non mi voltai, proseguii ed entrai in macchina. Appoggio i
palmi delle mani sul vetro della portiera, piangeva, urlava che non potevo lasciarlo perché la sua
vita si sarebbe interrotta. La mamma gli consegnava il denaro per fare la spesa, lui rubava le
confezioni di cibo e conservava quel denaro per sé, per potere viaggiare lontano, un giorno. Da
quando pero aveva smesso di portare a casa le mie confezioni la mamma lo aveva punito smettendo
di dargli i soldi per la spesa, che si arrangiasse. E aveva pure smesso di mangiare, che disastro.

“Come faccio, i0? Ti prego, Marta, solo io ti so amare. Stai con me”. Poi mi chiese di
abbassare il vetro del finestrino e sussurro con voce tremula: “u mi hai lacerato I’anima. lo non ho
mai avuto dubbi sul posto occupato da mia mamma nei miei pensieri. Mai. Ora si, ora tu lo hai
preso quel posto, capisci? Ma come faccio, ora? Mi aiuti?”

Mentre parlava guardavo fisso davanti a me. Aspettai che smettesse. Sentii il rombo di un
silenzio cupo e doloroso, lo vidi lacrimare, non lo sopportai, inserii la marcia e me ne andai. Mi
fermai alla prima farmacia, ingoiai un tubetto di valeriana e corsi a casa.
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Da allora, da quel lunedi, non dormo senza pasticche. E” passato un anno.
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Eppure ogni mattina mi sveglio e mi dico che ho bisogno di riprendere il coraggio e tornare da
lui. Ho bisogno di lui, ho capito che aveva ragione a dire che sarebbe stato I’unico ad amarmi,
I’unico.

Lo sogno, lo attraverso con i pensieri, ma appena provo a raggiungerlo, ad accostarmi al
nostro supermercato o alla sua abitazione, mi si ferma il cervello e con lui tutti i muscoli degli arti.
Mi si paralizza tutto.

Una notte decisi di alzarmi dal letto all’improvviso, credendo di potere sorprendere i muscoli
addormentati: i muscoli, ancora impigriti dal sonno, sarebbero stati incapaci di reagire come
volevano loro e avrebbero fatto quello che chiedevo io, cioé muoversi e portarmi da lui. Ma niente
da fare, appena provai ad alzarmi, dei crampi mi strizzarono i nervi dei polpacci e mi costrinsero a
urlare nel letto, sprofondata nella piu cupa immobilita.

Quindi ho capito che invece di curare i muscoli, bisognava aggirare il cervello. Perché si e
capito che é il cervello il mio problema.
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Allora, come é andato il racconto questa volta, dottore? Le sembrano piu chiari i collegamenti
logici della vicenda? Perché mi guarda in quel modo?

Si, lo so che non ho ancora raccontato la parte finale della storia.

lo so della morte di Paolo. Ma quando racconto tutta la vicenda, arrivata a questo punto non
riesco piu ad andare avanti a parlare.

E’ che non riesco ad accettare che Paolo non sia piu qui, & vero. Che si sia ucciso quando sono
fuggita da lui. Sono trafitta da un senso di colpa infernale, so che e successo a causa mia. lo vorrei
andare da lui, vorrei chiedergli scusa per non averlo ascoltato, per non avergli creduto, per non
averlo aiutato. Non accetto la sua morte. Con lui € scomparso I’amore, e sono scomparsa anche io.

Ho seguito i suoi suggerimenti, dottore, ho provato a ragionare, a riflettere, a pensare, ad
allenarmi a ricordare correttamente gli eventi. Ho anche provato a ripetere a memoria, davanti allo
specchio, tutta la mia avventura d’amore. Ma quando devo dire del suo suicidio mi si blocca il
linguaggio.

Insomma, dottore, le ho raccontato per I’ennesima volta tutto I’accaduto e dal suo sguardo
intuisco che non va ancora bene, non riesco a guarire.

Ormai sono convinta che malgrado tutti gli sforzi fatti, al momento conservo solo questa

verita: avevo un amore e I’ho perduto per sempre.
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Agenzia delle Entrate
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Cristina, allora hai saputo?

Mi sposo.

Grazie per la tua lunga lettera e scusa per il tremendo ritardo con cui ti rispondo. Finalmente
riesco a scrivere. Il fatto & che vado troppo veloce, continuo a rincorrere il tempo, lo acciuffo ma
solo per un pelo quindi, alla fine, mi rimane I’affanno.

Eppure rispetto ad alcuni mesi fa la situazione si € modificata.

Dopo il trauma amoroso di cui ti dissi al telefono non ho fatto che riempire i vuoti quotidiani
triplicando gli impegni, allargando il raggio di relazioni occasionali, accollandomi pure i compiti
che di solito spettano ad altri. La compulsione del fare per non pensare mi ha aiutata, fino a un certo
punto della strada.

Poi ho dovuto cedere alla forza triste della realta, lasciare che i vuoti rimanessero trasparenti
per vedere quello che fuggivo: Paolo non € piu nel mio gioco d’amore, Paolo e finito perché Paolo
era disperato a prescindere da me e i suoi turbamenti dell’anima non possono cadere sotto la mia
responsabilita, almeno non del tutto. Quando ho avuto il coraggio di dirmi questo, mi sono
abbandonata al pianto, soffrendo fino al sottosuolo del dolore. Il suo suicidio mi aveva tolto il
respiro per un tempo che si era mummificato. Poi il tempo ha ripreso a scorrere e anche le lancette
dei miei progetti. Sto guardando avanti. E sto ritrovando una nuova forma di me stessa.

Finalmente ora che piove sole, raccolgo briciole nelle tasche.

lo lo so bene quale é stato il momento di questo bagliore che ha avviato I’uscita dal tunnel. E’
da quel momento che ho svoltato, che mi sono rinnovata, il momento in cui — paradossalmente - ho
messo piede in uno dei luoghi pubblici pit infernali del paese italiano: I’ Agenzia delle Entrate. Qui
ho incontrato tuo fratello Adolfo.
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Pero, prima di raccontarti dell’incontro, devo dirti questo: tu non sai quanto io sia fiera di
potere iniziare questo legame di amicizia. Sei stata la mia musa alle feste di compleanno, il mio
guru al corso di ballo, il mio totem alle gite scolastiche. Tu potevi essere la mia compagna di classe,
condividere il banco ogni giorno, invece eri lontana, io ti spiavo tra la folla e ti ammiravo. E sapevo,
sentivo che prima o poi ti avrei incontrata davvero, anzi ritrovata.

Quando ti vidi ti riconobbi subito. Tu fosti la mia seconda cliente, lo sai. Appena ti incontrai
per la prima volta all’aeroporto mi ricordai di te, ebbi un sussulto di gioia, avrei voluto salutarti non

come era stato stabilito, ma con tutta la nostalgia che mi premeva il cuore per averti rivista.
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Quando ti presentasti come Paola rimasi di sasso. Eppure, riuscii a dissimulare lo stupore e ti
accolsi nel modo piu professionale possibile. Speravo comunque di potere rivivere, attraverso quel
tuo viso cosi vivamente familiare, un pezzo di passato felice, speravo, non so come, di potere
ripetere alcuni momenti al tuo fianco, anche se ad essere te c’era una che ti assomigliava.

Invece no, eri proprio tu. Di quel giorno ricordo le tue parole sagaci, il tuo sorriso
malinconico. Avevi lo sguardo liquido, tipico di quegli occhi che sembrano pronti per piangere ma
non lo fanno mai. Adesso che so dalla tua lettera la vera ragione per cui ti presentasti con un altro
nome, posso capire perché mi apparisti cosi. Durante I’aperitivo mi spiegasti nei dettagli
dell’abitudine di viaggiare e di quella di venire a Milano periodicamente a trovare tua sorella malata
gravemente. Eri tu ad essere ammalata, non lei. Tu non hai una sorella. Andavi a curarti da sola,
non volevi che nessuno sapesse. Non era vero che venivi a trovare qualcuno a Milano. Tu a Milano
ci andavi per le terapie, lo facevi di nascosto per non preoccupare nessuno dei familiari, vero?
Chiedesti del mio servizio dopo avere saputo da tuo fratello Adolfo della mia esistenza. Lui ti aveva
rivelato di volere tranquillizzare vostra madre sulla sua stabilita sentimentale usando il mio servizio
di salutatrice e prendendo in prestito la mia capacita di recitare la parte della sua fidanzata. Mi
riconoscesti dalla foto scattata con il cellulare di Adolfo, chiamasti perché le forze non ti
consentivano piu di spostarti autonomamente, ti presentasti con un altro nome per evitare di essere
riconosciuta, dopo tanto tempo, da me. Scusa se ti ripeto le parole che tu stessa mi hai scritte, ma
adesso sei guarita, questo conta, vero?

Cara Cristina Campi, quello che ti ha detto tuo fratello Adolfo e assurdamente vero: diventero
tua cognata...

Aspetta che ti spiego.
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Dopo avere verificato che le mie capacita relazionali non erano ben sviluppate come credevo,
che i corsi e le esperienze nel campo del sociale non erano servite a giocarmi come avrei voluto la
professione di salutatrice, smisi di salutare per lavoro. Non solo, ma in seguito chiusi le porte ad
ogni relazione, casuale o intenzionale che fosse. Chiusi. Costruii solo un rapporto con un uomo per
me assolutamente necessario a raggiungere un obiettivo: vincere un concorso per ricercatrice e in
breve salire lo scalino per arrivare al posto di professore associato. Appena raggiunto I’obiettivo
interruppi il rapporto.

Poi Paolo entro come un fascio di luce a tre dimensioni nel piattume del mio sipario sociale.
Dopo la sua morte, dopo la frammentazione del nostro sogno d’amore, mi dedicai totalmente al

lavoro: scrivevo articoli, partecipavo a convegni, seguivo tesi di laurea, studiavo di notte e tenevo
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lezioni di giorno. Non mi risparmiavo, anzi, spesso prendevo in carico anche il lavoro di altri
colleghi.

In quel periodo un signore continuava a inseguirmi con email e telefonate per avere un
colloquio: sua nipote era stata bocciata all’esame del mio modulo di insegnamento per tre volte e lui
ne voleva capire il motivo. Non era disponibile a venire in universita durante il mio orario di
ricevimento e non riuscivamo trovare un accordo alternativo.
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L’ accordo lo trovammo casualmente un giorno di estate. Quella mattina era il 22 luglio, mi
svegliai all’alba per andare a Napoli. Era I’'unica giornata della settimana senza impegni e dovevo
impiegarla per sbrigare un noiosissimo affare burocratico. Avevo dato in affitto la mia casetta di
citta ed era urgente registrare il contratto all’Agenzia delle Entrate.

Arrivai alle 8.00 davanti all’edificio. | cancelli si sarebbero aperti alle 9.00 ma una massa
scoordinata di gente era gia disseminata lungo la strada di accesso e andava a costituire una
inspiegabile fila che puntava in direzione della parete di fianco al cancello. A quella parete vidi
appeso con dello scotch un foglio di carta bianca su cui ciascuno indicava il proprio nome e
cognome e il numero progressivo di riferimento. “Dovete segnare il vostro nome qua sopra, se no
non vi fanno entrare” mi suggeri un anziano signore. Senza chiedermi come e perché, imitai i miei
vicini di fila, scrissi il mio nome sul foglio, ero il numero 40.

A luglio inoltrato I’intensita dei raggi del sole aggrediva la pelle senza pausa, lungo la
stradina dell’edificio dell’ Agenzia non si trovava nessun riparo possibile. Attesa sofferente. Squillo
il cellulare, era il tizio che mi inseguiva: “Salve Professoressa sono ancora lo zio di Lia Muniz, la
disturbo?”

“No, sono in attesa di entrare in un edificio pubblico, a Napoli”.
“Davvero? Sono a Napoli anche io. Potremmo incontrarci, allora...”.

Gli dissi di si, mi avrebbe raggiunto nell’edificio dell’Agenzia, cosi avrei occupato il tempo
morto dell’attesa accontentando un uomo ossessionato dalle bocciature della nipote.

Mancavano pochi minuti alle 9.00 quando lo sciame umano penetro rapidissimo attraverso gli
interstizi del cancello che si apriva con lentezza, mi infilai nella mischia correndo lesta, ma fui
bloccata all’ingresso del locale da una signora non ben qualificata che filtrava il passaggio degli
avventori muovendo le braccia come un vigile. Aveva tra le mani il famoso foglio dell’elenco
appeso all’ingresso, chiamava in ordine, faceva I’appello e i nominati passavano, uno per volta,
nella sala d’ingresso. Mi fu detto che la donna era una addetta ai lavori del tutto improvvisata, una
volenterosa che si era offerta di gestire il traffico in modo da garantire giustizia all’entrata, evitando

che i soliti furbi prendessero i primi posti. Questo schema dell’accesso, una specie di ingresso self
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service, pare che si ripetesse quotidianamente. Appena fu chiamato il numero 40, entrai nella sala
fondamentale, mi pareva di stare in una navicella futurista simile a quella di Star Treck. Qui inizio il
secondo tempo della vicenda: una ulteriore fila, piu breve della precedente, attendeva di
raggiungere un signore attempato e rotondo che manipolava una macchinetta gialla. L’uomo, capii
dopo, svolgeva le mansioni di Cerbero all’Inferno di Dante: il cittadino gli doveva comunicare a
parole sue quale faccenda era andato a sbrigare la dentro, lui la traduceva nel linguaggio burocratese
dei vari “awvisi di irregolarita”, dichiarazioni dei redditi”, “pagamenti TARSU” e poi pigiava il dito
sul bottone connesso alla voce corrispondente della macchinetta che, a sua volta, traduceva il nome
della pratica in un numerino espulso su di una striscia di carta. Il numero sulla striscia diceva il tipo
di area verso cui si veniva smistati in seguito. La mia pratica andava sotto il nome di “registrazione
atto di locazione”, sulla striscia apparvero queste cifre: AC005. Assecondando il mio destino, mi
diressi in una terza sala, dove ebbe inizio la lunga attesa.
29

Uno spazio ampio, dall’atmosfera algidamente essenziale, era arredato con file di sedie lungo
le pareti e poltroncine intorno a tavoli ovali su cui si riversavano persone a compilare moduli
prestampati di ogni sorta. Era un brulicare di donne e uomini di ogni eta che passeggiano avanti e
indietro o restavano seduti immobili battendo nervosamente il tallone sul pavimento. Tutti poco
rilassati, si consultavano reciprocamente, si confidavano drammi e sventure burocratiche patite
quotidianamente e, soprattutto, confrontavano le personali strisce di cifre personali, nessuna
coincideva con I’altra: OE002, EF007, AIO09. | veterani si davano aria di sapientoni dando
spiegazioni complicate a noi novizi sul senso filosofico di quella serie poco agile di numeri e
lettere. Tra I’altro quel giorno pareva che le cose andassero ancora piu lentamente del solito. lo, mi
era stato insegnato, avevo la serie AC005, cio significava che per quel tipo di pratica sarei stata la
quinta. Ero li dalle 9.00, I’orologio faceva le 11.15 ma la voce amica aveva appena chiamato il
numero AC002, il secondo della lista. Bah! Inoltre quello era il giorno in cui gli uffici chiudevano
alle 13.00 il che significava che, se si era fortunati, si veniva chiamati entro I’orario di chiusura,
altrimenti toccava ritornare il giorno dopo e ripetere I’intera sceneggiatura.

Quindi non ci si poteva mai distrarre piu di tanto, tutti gli occhi erano puntati sul display
elettronico dove appariva I’elenco delle strisce di lettere e numeri in ordine crescente e, di fianco, il
numero dello sportello corrispondente. Una voce digitale scandiva ad alto volume la lunga serie di
cifre che stava in cima all’elenco: il proprietario di quelle cifre doveva prepararsi alla scatto
muscolare in direzione dello sportello indicato quando la sua stringa, una volta nominata dalla voce

digitale, lampeggiava freneticamente. Se non si riusciva a fare le operazioni in tempo, si rischiava
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seriamente di perdere il posto. Roba da laurea in ingegneria elettrotecnica e da ansiolitici di prima

qualita.

30

Stavo intervistando il mio vicino di posto, un esperto di contratti di locazione, sulla gestione
del rapporto con nuovi inquilini quando la coda del mio occhio destro punto una figura maschile
che entrava come una pantera nella sala d’attesa. Colpi la movenza lenta della figura, indifferente al
moto perpetuo degli altri umani del luogo. Mentre stavo pigramente incastrata tra le parole del
vicino e I’immagine in lontananza, squillo il cellulare. Era arrivato lo zio della studentessa che mi
chiedeva dove fossi. Sollevai lo sguardo per individuare nel locale un riferimento riconoscibile da
indicargli e vidi di nuovo quella figura, ora mi stava piu vicino, parlava al telefono e notai al volo
che il suo labiale coincideva con il sonoro delle parole che ascoltavo io. Quindi lo zio coincideva
con la figura di pantera!

Medesima associazione dovette avere fatto lui perché, quando ci incrociammo con lo sguardo,
sorrise di gusto. Poi mi strinse la mano: “La professoressa Marta Peynat?”

“Si” risposi lentamente per prendere tempo e inquadrare quel volto dentro alla casella delle
esperienze gia fatte. Perche quell’uomo lo avevo gia visto e perché sentii che anche i suoi pensieri si
erano messi a macinare ricordi.

Ci arrivo prima lui: “Ma lei e Molly, ‘la salutatrice’

“SI” risposi, non avendo ancora chiara la connessione tra quel viso e la situazione specifica.
Poi, finalmente la luce: “Adolfo Campi” gridai meravigliata.

Accidenti, Cristina: tuo fratello era di fronte a me. Quanto era diverso da come me lo
ricordavo, quanto.

Lo sai il primo elemento che mi aveva ingannato? Il ricordo del suo sguardo che, la prima
volta che ci incontrammo, era malinconico, catatonico, spegneva la bellezza degli occhi. Questa
impressione fu molto forte quando lo vidi quella brevissima volta al Parco per prendere accordi sul
mio servizio di saluto.

Ma rispetto ad allora i suoi occhi mi apparvero brillare di un concentrato di sole e nocciole,
stupiti, imbarazzati.

Dopo la stretta di mano dovetti rassicurarlo spiegandogli che non lavoravo pit come salutatrice ma
come docente universitaria. A quel punto I’uomo cambio traccia ai suoi pensieri, si rabbuio ed entro

nel vivo dell’argomento per il quale si trovava i.
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“Mi ritrovo per la seconda volta a parlare a lei della mia situazione familiare, non lo trova
assurdo?” Si fermo per fare un sospiro, poi, quasi a volere superare I’eccessivo imbarazzo,
senza aspettare una mia risposta prosegui “Sono preoccupato per mia nipote. Tengo molto a lei,
come a una figlia. Il padre, spagnolo, spari quando lei aveva due anni circa, quindi da allora
vive con mia sorella e mia madre. Quando ha iniziato I’universita, lo scorso anno, & venuta a
stare nella mia stessa citta. Spesso ceniamo insieme, io la seguo negli studi soprattutto. Finora
non sembrava avere particolari problemi con le discipline ma il suo insegnamento,
professoressa, € il primo ostacolo che non riesce a superare. Volevo da lei un suggerimento”.
Mi intenerii molto per quel grande amore che Adolfo mostro per la nipote — tua figlia, Cristina -
era preoccupato, ansioso. Tuttavia dovetti essere realistica: “Purtroppo non ho in mente con
chiarezza chi sia sua nipote, perché ad ogni sessione di esame correggo piu di cento compiti per
volta e questo & appunto il secondo problema, cioé che con me si affrontano esami scritti, non
orali. Quindi non ho rapporti diretti e personali con tutti e, se la studentessa non mi ha gia
contattata per qualche altro motivo, credo di non potere ricordarne neppure i tratti del viso”.
“Si, mi rendo conto. Volevo comunque sapere prima da lei se il tipo di errori rilevato nei
compiti denuncia una mancata preparazione di base o delle sviste di distrazione. Insomma
volevo capire che cosa non funziona nel metodo di studio della ragazza”.

“Non potrebbe domandarlo prima a sua nipote? Mi sembra pitu semplice. Dopodiché io sono
disponibile per un colloguio che possa chiarire eventuali dubbi o difficolta di... come ha detto
che si chiama sua nipote?”

“Lia”.

“Ceeerto, Lial” parti subito I’associazione con la giovane che incontrai da ‘salutatrice’ “La
ricordo. Sarebbe la figlia di sua sorella Cristina?”

“Si, lei come fa a saperlo?”

La domanda mi spiazzd. Ma come, Adolfo non sapeva che tu mi avevi contattata per tue personali

esigenze? Che ti saresti presentata con un nome falso? Non sapeva che ero la potenziale testimone

dell’avvocato Messi, suo amico? Che conoscevo tutte voi? Le domande furono pensate, non dette.

Capii che qualcosa di strambo era nell’aria, ma tacqui, evidentemente lui era all’oscuro di

qualcosa e un motivo ci doveva essere. Allora presi tempo, inventai una balla, tipo che mi aveva

accennato lui stesso della sorella e della nipote quando mi commissiono il servizio di saluto. Adolfo

ci casco e si complimento per la mia memoria di acciaio.

Gli promisi che la situazione della nipote la avremmo risolta in qualche modo. Il colloquio

perd non si esauri, trovo altre sponde. Uscii dai panni professionali, mi gettai in quella

conversazione fluida piu dell’acqua, che poi si trasformo in una autobiografia: lui mi racconto di se,
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della sua infanzia, delle sue paure e obiettivi raggiunti, le sue insoddisfazioni. Rimasi impressionata
dalla sua spiccata sensibilita per la forza delle piccole cose: dei sorrisi della sua maestra, dei capelli
spettinati del suo migliore amico, della foto della prima fidanzatina del padre scovata nel portafogli
di lui. Aveva bisogno di parlare, aveva voglia di farlo e lo faceva bene. Mi persi nelle sue narrazioni
al punto che le aggressioni sonore e visive provenienti dal display elettronico erano sparite in un
gracile sottofondo, avevo perso il conto delle chiamate.

In effetti per un certo periodo persi anche il contatto con le parole di lui e scivolai nei miei
pensieri: quest’uomo mi piace, ma non puo essere che io mi lasci affascinare da uomini di cui non
so nulla, penso ancora a Paolo, dopo I’amore per lui non voglio logorarmi ancora, Adolfo & molto
intelligente, ora gli chiedo di darci del tu, sto fissando la sua persona all’altezza degli occhi da
quando € entrato, non mi sono preoccupata neppure di guardare la forma delle sue mani e la
lunghezza delle unghie, aspetti irrinunciabili del fascino umano, strano non me ne frega proprio
niente, pero lui forse aveva avuto una storia con I’avvocato, lo ha fatto soffrire, oppure era amato
senza ricambiare, comunque mi ha fatto capire che € da tempo che non ha una storia d’amore
intensa...

A un tratto i miei pensieri furono inghiottiti dall’annuncio forte e chiaro: A Ci Zero Zero
Cinque. Ero i0? Controllai il tabellone, AC005 stava lampeggiando, ero la prima in classifica. Mi
voltai di botto verso Adolfo:

“Devo andare, scusi, € arrivato il mio turno”.Questa mi parve un’ottima occasione per svignarmela
ed evitare di ficcarmi in pasticci sentimentali.
“Posso aspettarla? Magari le do un passaggio dopo”.
“No, no grazie. Dopo volo a Milano. Mi scusi ma non posso proprio perdere il turno”. Mentre
scappavo mi sentivo Cenerentola futurista: quella voce metallica che ripeteva per la seconda volta
le mie cifre, il lampeggiare sul display, Adolfo, bello, che provava a trattenermi.

31

Mi precipitai lungo il corridoio fino a raggiungere il mio sportello, il numero 4.

“Prego, sieda pure”. Una signora sulla sessantina era seduta a una ampia scrivania. Mi sedetti
e consegnai il fascicolo per la pratica. Ebbi un colpo d’occhio: la donna era assolutamente immersa
nel colore grigio: della camicia, del foulard, degli orecchini, dell’ombretto sulle palpebre, dei
capelli raccolti dietro la nuca. Inquietantemente di un solo colore. Inforco dei sottilissimi occhiali
da vista, ovviamente grigi, e lesse in rigoroso silenzio I’intera documentazione, poi mi chiese la
carta d’identita. La tenne tra le mani per un po’: “Quindi lei insegna?”

“Si, all’universita. Prima ho insegnato Lettere alle scuole medie”.
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“Ah! lo non dimentichero mai la mia insegnante di Lettere delle medie, la professoressa Selli, una
iena: mi metteva sempre 2 alle interrogazioni. lo non amavo I’italiano ma lo studiavo, e anche
tanto. Lei, pero, mi metteva addosso un’ansia infernale, urlava, picchiava il pugno sul tavolo. Da
allora non sono mai piu riuscita a recuperare le mie “lacune”, come diceva la prof. Anche lei,
signorina, € cattiva con i suoi alunni?”

“Ma no, quando insegnavo a scuola non lo ero affatto” risposi laconica. Non volevo che la signora
si distraesse troppo con i suoi ricordi trascurando le mie carte. Il mio era un procedimento che
richiedeva tempi tecnici lunghi ed erano gia le 12.30. Cominciavo a fremere, anche perché mi era
stato detto che bastava una firma posta nello spazio shagliato, una data scorretta 0 una marca da
bollo inadeguata a mandare tutto all’aria e si veniva rimandati, come a scuola. E bisognava rifare
tutto daccapo.

Ma la signora si era accanita nel ricordare i suoi trascorsi scolastici fallimentari, a rimarcare
I’incompetenza della categoria insegnante, a intervistare me sul metodo didattico, sullo stile di
relazione. Poi blocco il discorso di scatto, osservo alcune parti del mio fascicolo e disse: “Questo
contratto di locazione non sarebbe da validare perché la formula che lei mi ha presentato € prevista
solo per contratti di una durata minima di tre anni, il suo € biennale”.

“Quindi?” domandai spaventata.

“Quindi lei dovrebbe tornare in banca, compilare una modulo diverso, pagare, eccetera. Ma per
dimostrarle che non me la voglio prendere con lei per il solo fatto che € un insegnante, lascio
correre per questa volta. Tra I’altro lei mi pare proprio un’insegnante brava”. Avrei voluto
specificare che non ero piu insegnante di scuola da un pezzo, ma lasciai stare. Intendevo sbrigarmi.

Finalmente la signora stava per approvare la documentazione mettendoci una firma sopra, ma
si interruppe: “Ricordo che I’unica composizione poetica dignitosa che la prof ci fece studiare in
terza media fu la poesia“ll Cinque maggio” di Alessandro Manzoni. Lei la fa studiare ai suoi
alunni?”

“Si, certo”.

“E la conosce a memoria? Ei fu, siccome immobile...” - recitd ad alta voce, poi rivolta a me:
“Continui lei adesso” la sua penna si stacco dal foglio quasi a dire. se non canti non firmo. E se ne
stava stretta tra le sue dita sospese in aria a battere il ritmo dei versi.

“...dato il mortal sospiro...” proseguii meccanicamente.

“Poi, poi?” incalzo sadica.

“stette la spoglia immemore, orba di tanto spiro” recitai a voce bassa perché avevo notato che gli
altri impiegati mi stavano osservando perplessi. Mi vergognavo. Ma la signora grigia mi fissava

minacciosa, tenendo la penna a distanza dal foglio.
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Feci un lungo respiro e andai avanti con un altro verso “Cosi percossa e attonita la terra al nunzio
sta”. Lo strazio si chiuse con la fine di quella strofa: la signora mi disse brava e appose firma e
timbro sul documento. Era fatta!

Stavo alzandomi dalla sedia gettando verso I’impiegata un sorriso di riconoscenza, ma vidi

che la donna aveva abbassato il volto, aveva intrecciato le dita delle mani appoggiate sulla
scrivania, poi con un lungo sospiro: “Debbo dirglielo: credo che le azioni importanti non vadano
interrotte mai”.
“In che senso?” chiesi disorientata, figurandomi di dovere proseguire la ridicola recita di Manzoni.
“Lei aveva iniziato a compiere delle azioni importanti. 1o le conoscevo. Posso testimoniare. Ho
potuto mangiare quelle sublimi pietanze che lei preparava”. La fissai basita. Sentivo i neuroni
sudare per collegarsi tra loro al punto giusto, avrebbero scatenato quell’elettricita utile ad
accendere la lampada del pensiero. Ma non si accese niente, rimasi nell’abisso della mente, muta e
perduta nella miriade dei ricordi. Ma lei, con ferme parole e incurante del mio stupore, ando avanti:
“Quei suoi doni al supermercato, signora Marta, non li posso dimenticare. Mio figlio Paolo me li
portava ogni giorno e mi faceva felice”.

Rimasi pietrificata. La mamma di Paolo? Qui, seduta di fronte a me, all’Agenzia delle
Entrate di Napoli. Mi trattenni dal comunicare lo stupore puro, mi presi tempo, in silenzio.

“E’ una storia complicata, signora” riuscii a dire dopo un pezzo.

“E anche tremendamente triste. Non ho potuto sopportare le ombre di questo strazio e ho chiesto il
trasferimento qui al sud. Ma non ho pace. Neanche lei dovrebbe. Lui voleva inseguire la sua scia,
lo sa?”

“Non riesco a parlare di questa storia. Penso, invece, che lei dovrebbe darsi pace, signora. Lui lo
vorrebbe” risposi quasi alienata.

“Lei, Marta, non lo conosceva. Non sapeva quanto funzionasse male la sua mente. Non si poteva
continuare cosi, io ero stremata”. La fissai senza risposta, senza sbalzi di espressione sul mio viso.
“No, non ne potevamo piu. lo, io I’ho aiutato a liberarsi di un peso .... Il peso di scegliere tre lei e
me”.

Agghiacciata, continuai a fissare le pupille grigie della donna sperando di trovarci, piu in
fondo, un altro colore. Non vidi nulla, solo grigio abissale. Mi stava venendo da vomitare.

Questa volta mi alzai senza voltarmi e uscii dal locale. Mi sentii impiccata da una verita
bruciante che mi tolse il fiato, stetti come in apnea fino all’arrivo in aeroporto.

Il trillo di un sms mi riporto in vita. Era Adolfo che scriveva: “ti aspetto all’aeroporto, alla
sezione partenze”.

32
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Capisci quale fu il circuito vitale? lo che aspettavo ora ero aspettata.

Ecco il bagliore che vidi al di fuori del tunnel, quello che ti annunciavo all’inizio di questa
strana lettera. 1o I’ho visto, finalmente, ho visto il bagliore all’aeroporto: per la prima volta,
qualcuno attendeva proprio me. Certo, alla sezione arrivi insieme a me porto un bel bagaglio, con il
peso di un amore guastato, me lo porterd per sempre. Ma adesso con Adolfo ha un’altra forma.

Vedi Cristina, io ho subito una verita che non avrei voluto sapere, la madre di Paolo me I’ha
imposta. Quanto & stato commesso é terribile, &€ male. Pero, ci ho pensato, questo male a me fa bene
perché, sapendo di non essere io responsabile della fine di lui, mi sono lavata la macchia di un senso
di colpa che mi ha sporcata per tanto tempo. Ora sto bene.

Almeno in parte.

Perché c’é ancora I’ombra di un’altra verita che preme alle porte. E, in fondo, devo confessare
che il vero scopo di questo mio scritto € appunto proteggermi da questa verita presunta, di cui ho
paura.

33

Quasi quattro anni fa I’avvocato Antonio Messi mi convoco nel suo studio per coinvolgermi
in una denuncia assai complicata. La sua tesi prevedeva che tu, insieme a tua figlia e tua madre,
fossi responsabile di un complotto ai danni di tuo fratello, Adolfo. Il quale fu il mio primissimo
cliente. L’avvocato mi illustro gli ingranaggi precisi del meccanismo che avreste messo in moto
usando me come capro espiatorio. Tu, Cristina, ti presentasti a me come Paola, non per i motivi che
mi hai adesso spiegati nella lettera, ma per evitare che io ti riconoscessi e potessi poi testimoniare
contro di te nel caso foste riuscite ad ammazzare tuo fratello. Tu complottasti con tua madre e tua
figlia per incastrarmi.

Pero, salto fuori che i fatti non erano quelli che mi erano stati detti, perché Antonio Messi era
gravemente disturbato, aveva messo in piedi una storia puntigliosa per coronare il suo sogno
d’amore con I’amico e cliente Adolfo Campi, aveva fallito. Si suicido.

Molti particolari della faccenda, volendo salvare voi come poi feci, non riuscirono mai a
quadrare. Mai. Mi chiedevo se il flacone che cadde dalla borsetta di tua madre il giorno in cui
I’accompagnai all’aeroporto contenesse davvero il veleno. Mi chiedevo come mai dopo due giorni
esatti dall’incontro con tua madre chiamasti il mio servizio proprio tu. Poi smisi di lavorare come
the waver e smisi pure di stropicciarmi la materia cerebrale in cerca di spiegazioni.

Ma poi ho incontrato Adolfo. Ci si € messo di mezzo il caso, capisci? lo I’ho incontrato, non
potevo piu fare finta di niente. Perché Adolfo mi ha cercata per raccontare della sua preoccupazione
per la nipote Lia, tua figlia. Fu solo allora, cara amica, che cominciai di nuovo a macinare ipotesi, a

dirmi quanto bizzarra fosse stata la coincidenza che, quattro anni fa, mi fece incontrare subito dopo
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di te tua figlia Lia. In quel famoso pomeriggio piovoso, appena pochi minuti dopo averti salutata,
proprio al finestrino della mia automobile venne a chiedere soccorso tua figlia Lia.

Questa verita potrebbe essere un male che pud farmi del male. Non ne ho parlato mai con
Adolfo, mai con nessuno. Mi sono presa tempo prima di rispondere alla tua lettera per provare a
inseguire delle risposte che mi attanagliano. Sono rimasta in ostaggio di una sfilza di dubbi su
quanto tu mi hai raccontato, sulla tua verita. Perché quando facevo la salutatrice ti sei presentata con
un altro nome? Per nascondere la tua malattia? Davvero sei stata malata? E se invece lo facesti per
intrappolarmi come disse Messi? Perché Adolfo non sapeva che io ti conoscevo? Fosti tu a
chiedergli il mio recapito quando ero la salutatrice? Tu gli dicesti che mi avresti contattata? Quale
coincidenza mai puo avermi fatto incontrare dopo 5 minuti dall’averti salutata proprio tua figlia
Lia? E perche Lia non riesce a superare I’esame con me? Se io non ho potuto riconoscerla, persa tra
una platea di studenti pigiati nelle aule dell’universita, se lei a me é sfuggita, la cosa non e
reciproca. Lei avra riconosciuto me, ‘la salutatrice’, come sua docente di didattica generale, no?
Questo blocco all’esame potrebbe essere un sintomo? Del suo senso di colpa per avere tentato di
assassinarmi insieme a voi, magari? Lei non riesce ad affrontare la prova di esame con me che sarei
stata una sua potenziale vittima? Sai, I’inconscio sfugge a ogni lucida sorveglianza della ragione.
Mi chiedo anche se il passato amoroso di Adolfo sia occupato dal ricordo di Messi, se davvero
abbia avuto una storia con lui.

Ma, alla fine, ho deciso che a queste domande non voglio avere risposta. Ecco perché ti
scrivo: non voglio la verita. Soprattutto se fosse questa verita qui che vi vede colpevoli. Sarebbe
orribile, sarebbe un male per me che sono stata manipolata e, soprattutto, un male per Adolfo che
saprebbe di avere in famiglia delle donne davvero poco affettuose.

Sarebbe anche molto triste perché ora che ti ho come amica non intendo perderti per nessun
motivo. Soprattutto perche a breve, come gia ti ha detto tuo fratello, diventeremo cognate. Se questo
male ci sia stato non lo so, ma so che a me ne deriva del bene.

Mi sposo, sono felice.

Dal male di qualcuno viene il bene per qualcun altro. E’ nella natura degli eventi.

Quindi, comungue sia andata, grazie.
Ti saluto come solo una ex professionista del campo sa fare.

Ciao.
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Note biografiche dell'autrice:

Insegna Lettere in una scuola secondaria superiore a Milano, si interessa di Pedagogia delle
differenze e studia il potenziale educativo di cinema e narrativa; si occupa di formazione degli

insegnanti e scrive saggi e testi narrativi.

Tra le sue ultime pubblicazioni Biancaneve divorzia. Saggio sull’innamoramento in eta
contemporanea (2008); A fuoco lento (2012).
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